周子夜的后背撞翻了床头柜上的搪瓷杯，滚热的凉白开泼在脚背上，他却感觉不到烫。小夜歪着头逼近的模样和井底纸人轿里的青紫色小脸重叠，领口徽记像活物般蠕动，嘴角扯出的微笑比哭还难看。

\"哥，你怕什么呀？\"小夜的声音带着井水的涩味，脚尖不沾地地漂浮过来，脚踝处缠着半截井绳，\"我们本来就是一体的，当年爸爸把我劈成两半，用半魂换妈妈的纸人魂......现在该合二为一了。\"

青铜铃突然发出蜂鸣，铃舌上第四道锁纹亮如白昼。周子夜本能地摸向口袋里的青铜纽扣——那东西已经和掌心皮肤融为一体，此刻正发烫得厉害。他突然想起父亲遗物里那张写着\"西市茶楼\"的纸条，指尖掐进掌心强迫自己冷静：\"小夜，你还记得去年中秋吗？我们在阳台分食月饼，你把莲蓉馅抠出来塞我嘴里......\"

小夜的脚步顿住了，眼中青光忽明忽暗。周子夜趁机拽过床头的黄符——那是父亲葬礼时和尚给的平安符，此刻在月光下泛着微光。符纸刚碰到小夜的手腕，她突然发出尖啸，身体像被抽走力气般瘫倒在地，领口徽记瞬间退成死灰色。

\"哥......\"小夜在昏迷前抓住他的手，指尖冰凉，\"刚才......好像有东西钻进我脑子里......\"

周子夜颤抖着抱起妹妹，发现她后颈不知何时多了道红痕，形状像口古井。窗外传来三声梆子响，子时已过，老宅的自鸣钟发出沙哑的报时声。他轻轻放下小夜，将平安符塞进她枕头下，口袋里的手机突然震动，黄泉速递的App弹出新订单：

【订单编号：074】

收货地址：西市茶楼二楼雅间

收货人：盲眼陈

配送物品：算盘珠子（左三右四）

时效：卯时三刻前

附加条款：见铃如见人，不可言姓名

攥着手机的指节发白，周子夜想起母亲纸条上的\"盲眼先生\"。西市茶楼是老城区有名的茶肆，白天卖大碗茶，夜里却常有穿唐装的老先生摆摊算卦。他看了眼床上的小夜，咬咬牙披上外套，将青铜铃塞进背包——第四道锁已经完全开启，铃身浮现出半透明的配送地图，终点正是西市茶楼。

夜雨未停，青石板路上泛着冷光。周子夜撑着生锈的铁皮伞，路过巷口的槐树时，树影突然扭曲成纸人轿的模样。他加快脚步，拐过三个胡同，终于看见西市茶楼的灯笼在雨幕中摇晃，匾额上\"茶亦醉人\"四个金字褪了色，倒像是\"鬼亦催魂\"。

茶楼二楼传来算盘珠子的碰撞声，周子夜刚踏上吱呀作响的木楼梯，就听见个沙哑的声音：\"第七个台阶别踩，那底下埋着光绪年间的茶商骨殖。\"他慌忙收脚，果然看见第七块木板裂着缝，露出底下的青砖，砖缝里卡着半片腐朽的指甲。

雅间门口挂着蓝布门帘，绣着的二十四节气图正在雨中泛出荧光。周子夜摸出订单里的算盘珠子，左三右四共七颗，刚碰到门帘，珠子突然自己跳进门缝，门帘应声而开。屋内茶香混着檀香，熏得人太阳穴发紧，居中坐着个戴瓜皮帽的老人，鼻梁上架着副黑框墨镜，面前摆着架包浆厚重的老算盘。

\"周建国的儿子？\"盲眼先生的手指在算盘上敲出韵律，\"你爹当年总说双胞胎像他妈，没想到你这双眼睛，倒像极了井鬼开眼时的阴火。\"

周子夜心头一凛，青铜铃在背包里轻轻震动。他注意到老人左手无名指戴着枚青铜戒指，刻着和追命铃相似的锁纹：\"您认识我父亲？我妈留纸条说您知道井鬼的弱点......\"

\"弱点？\"盲眼先生突然冷笑，算盘珠子噼里啪啦响成一片，\"井鬼本是黄泉管理司养的地缚灵，专吞双生魂开天眼。你爹当年和管理司签契约，用你们兄妹的生辰八字换你娘借纸人还魂，却不知管理司早和井鬼勾结，双生魂一吞一锁，正好凑成阴阳眼。\"

他伸出枯瘦的手指，指向墙上挂着的老旧黄历：1993年8月15日，宜合婚，忌动土。\"你娘难产那天，井底的井鬼刚吞了只百年老龟，正是阴眼大开之时。你爹跪在井前发愿，用自己十年阳寿换你娘三魂附纸人，却把你们双胞胎的本命魂当了祭品——井鬼吞了妹妹的阴魂，你身上的阳魂被锁进追命铃，所以你能看见黄泉订单，她却成了半人半鬼的活祭品。\"

周子夜感觉太阳穴突突直跳，父亲临终前说的\"替命中转站\"终于有了轮廓。他摸出井底捡到的半张契约：\"那为什么石棺里只有童衣？还有这上面的乙方，到底是井鬼还是黄泉管理司？\"

盲眼先生的算盘突然卡住，某颗珠子诡异地悬浮在空中：\"管理司的人惯会用替身契约，明面上和你爹签的是管理司，实则井鬼才是真正的收魂者。你看这契约边角的压印——\"他蘸着茶水在桌面画出个扭曲的\"井\"字，\"这是井鬼吞魂时的印记，当年你爹被骗了，以为换的是黄泉正规的借魂术，其实是给井鬼做了嫁衣。\"

楼下突然传来瓷器碎裂的声响，伴随着男子的惊叫：\"有鬼！刚才给我倒茶的小妹，脖子后面长着井......井......\"盲眼先生猛地拍响算盘，珠子飞溅成北斗状：\"时候不早了，你该知道井鬼的弱点——地缚灵离不开本体，它的命门就在井底石棺的生辰刻字。当年你妹妹的本命魂被刻进墓碑，只要毁了那'1993-1993'，井鬼就断了吞魂的引子。\"

周子夜刚要追问，背包里的青铜铃突然疯狂震动，配送界面弹出紧急提示：【目标人物生命体征异常！】他心头一紧，想起还在老宅的小夜。盲眼先生突然指向窗外：\"卯时三刻快到了，你看——\"

雨不知何时停了，茶楼对面的巷口，八盏白纸灯笼正缓缓飘向老宅方向。灯笼下隐约可见抬轿的纸人，这次轿帘完全敞开，里面坐着的竟是穿着校服的小夜，领口徽记泛着青光，正机械地向他挥手。

\"糟了！\"周子夜站起身，撞翻了身后的酸枝木椅，\"小夜的残魂被井鬼拽走了！\"