老槐树巷的青石板还沾着晨露，李阿婆的汤圆摊前已经排起了队。母亲系着蓝布围裙，手腕上的银铃随着揉面的动作轻响——那是我从配送箱里翻出的母亲遗物，昨晚她偷偷缝在围裙上的。

\"小夜，给阿婆拿双新筷子！\"母亲喊了一嗓子，小夜端着竹筷从里屋跑出来，发梢还沾着刚梳头发的水珠子。她现在穿的是母亲连夜改的旧衣裳，靛青色的布上绣着并蒂莲，和我左腰的朱砂痣花纹一模一样。

\"叮铃——\"车把上的新铃铛突然轻响，不是接单的脆响，倒像有人用指甲轻轻刮过铃舌。我摸出铃铛，发现铃身浮现出淡金色的纹路——是老钟的配送员编号\"444\"。

\"哥，你看！\"小夜指着墙根，那里有团黑雾正顺着砖缝往上爬，黑雾里飘着半张泛黄的契约纸。我蹲下身，契约上的血字还在渗着黑液：\"周建国 周老钟 共签黄泉速递契约，若一人毁约，另一人魂堕时间裂缝，永不得超生。\"

\"是老钟的契约！\"我想起他临终前说的话，\"当年他替我爸挡了井鬼的反噬，自己被封在裂缝里了。\"小夜攥紧银铃碎片：\"那黑雾是裂缝的怨气，得去救他！\"

母亲擦了擦手，从灶台下摸出个红布包：\"我昨晚在阁楼翻到的，你爸的罗盘。\"罗盘打开，指针疯狂旋转，最后指向老槐树的树洞——那是逆命者的秘密据点。

我们钻进树洞，陈婆婆正坐在破沙发上转佛珠，面前摆着碗没动的汤圆：\"周先生，裂缝在地下五层，得用你们的双生血当钥匙。\"阿满嚼着烤串凑过来：\"我吃了三个纸人，现在能闻见裂缝的味道！\"老黄从面包车里探出头：\"车加满了骨灰油，随时能走。\"

地下车库的灯忽明忽暗，老黄把车停在个写着\"444\"的铁门前。铁门锈迹斑斑，门缝里飘出腐叶味，混着老钟常抽的旱烟香。我摸出罗盘，指针\"咔\"地指向门中央的锁孔——是个青铜铃的形状。

\"用血。\"陈婆婆递来把银刀，\"你们的双生血，滴在锁眼里。\"小夜伸出手腕，我也伸出，我们的血滴在锁孔里，发出\"滋啦\"的声响。铁门\"轰\"地打开，里面是条看不到头的隧道，墙壁上全是纸人抓挠的痕迹。

\"老钟！\"我喊了一声，回音撞在墙上，变成老钟的咳嗽声：\"臭小子...别进来...这裂缝要吞人...\"

我们顺着声音跑，隧道尽头是个圆形空间，中央悬浮着团黑雾。黑雾里裹着老钟的半副骷髅，他的胸腔里卡着半张契约，正是我在配送箱里见过的那张。

\"老钟！\"小夜扑过去，银铃碎片发出金光，黑雾被撕开道口子。老钟的骷髅手抬起来，指向自己的胸腔：\"契约...烧了它...我就能解脱...\"

我摸出打火机，刚要点火，隧道口突然传来\"咔嗒咔嗒\"的脚步声。潋兮的纸人从阴影里涌出来，她的指甲上沾着母亲的银铃碎片：\"周子夜，交出铃芯，否则我让这裂缝吞了你们全家！\"