\"爸，吃汤圆！\"小夜打开保温桶，热气\"呼\"地冒出来，\"妈新调的黑芝麻馅，您最爱吃的。\"父亲捧起碗，眼泪\"啪嗒\"掉在汤里：\"秀芳的手艺...没变。\"

河底突然传来\"哗啦啦\"的声响，无数纸人从水里钻出来，青衫上沾着河泥。为首的纸人掀开轿帘，露出潋兮的脸：\"周子夜，你以为毁了契约就能逃？黄泉的时间锁，要锁你们三代人！\"

\"阿满！\"我喊了一声。阿满从树后窜出来，尖牙\"唰\"地长出，\"咔嚓\"咬碎个纸人。纸人炸成团黑雾，里面飘出母亲的银铃、父亲的工牌，还有小夜的出生证明——都是被黄泉篡改的记忆碎片。

老黄的面包车\"轰\"地冲进泥滩，他摇下车窗：\"快上车！时间锁要塌了！\"我们刚钻进去，河底的纸人就扑了过来，指甲刮得车窗\"滋滋\"响。

父亲突然指着窗外：\"看！那是秀芳！\"雨幕里，年轻的母亲抱着襁褓站在河边，她的脸苍白如纸，怀里的婴儿正发出微弱的啼哭。

\"是1993年的妈妈！\"小夜喊。我摸出青铜铃，摇了三下——母亲脚踝的条形码泛着金光，备注写着\"黄泉钥匙·2025.7.15·子时\"。

\"子夜，用铃铛照她！\"老钟大喊。我举起铃铛，清越的铃声划破雨幕。母亲的条形码突然褪色，变成透明的爱心形状。她低头看怀里的婴儿，笑了：\"是双胞胎，建国，我们有两个孩子了。\"

时间锁\"咔\"地碎裂，河水重新往下游淌。老槐树河恢复了平静，只有年轻的父亲和母亲的身影，渐渐消失在雨幕里。

回到巷子口，李阿婆的汤圆摊还亮着灯。母亲站在摊前，手里捧着碗凉了的汤圆，见我们回来，眼泪\"唰\"地掉下来：\"你们...见到他了？\"

我点头，把保温桶递给她：\"他吃了汤圆，说您的手艺没变。\"母亲摸了摸碗沿，笑中带泪：\"傻孩子，我每天都给他留一碗，就知道他会回来吃。\"

手机突然弹出新订单，地址是\"永远的家\"，备注写着：\"给爸爸、妈妈、妹妹送碗热汤圆，用阳间的团圆当配送费。\"我笑着跨上电动车，小夜坐在后座，抱着母亲塞的保温桶。

车轮碾过青石板，水洼里倒映着五个身影——我、小夜、母亲、老钟，还有父亲的残魂，他正站在老槐树下笑，手里捧着碗汤圆。

\"叮铃——\"新铃铛轻响，这次是春风穿过铃铛的声音。我回头看了眼，李阿婆正往老钟碗里加桂花蜜，小夜举着筷子追着阿满跑，母亲在灶前揉面，腕子上的银铃和车把上的新铃铛，正随着她的动作，发出同样清越的声响。