老黄的面包车碾过青石板，雨刮器\"唰啦唰啦\"刮着豆大的雨点。我攥着方向盘，后视镜里小夜的银铃胎记正泛着幽蓝的光，像块浸了水的宝石。

\"还有三公里到周宅巷口。\"老钟叼着烟，罗盘在他掌心转得发晕，\"这雨不对，是黄泉的'时间雨'，沾到皮肤会疼。\"他指了指车窗，雨水打在玻璃上竟冒起白汽，\"当年你爸就是在这种雨里签的契约。\"

阿满突然扒着前座探出头，尖牙在雨幕里闪着光：\"我闻见纸浆味了！前面拐弯就是！\"他的尾巴从裤管里钻出来，扫得后座\"哗啦\"响，\"哥，你七岁那年趴在阁楼窗台看的纸人轿，应该就停在那棵老槐树下。\"

面包车\"吱呀\"刹在巷口。老槐树的枝桠垂到头顶，雨丝穿过树冠落下来，带着股腐叶的腥气。我推开车门，鞋底刚沾地就被烫了一下——地面是温热的，像刚被人捂过的蒸笼。

\"哥，看！\"小夜指着巷尾，四个穿青衫的纸人正从雨雾里走出来。他们的动作僵硬得像提线木偶，抬着顶红轿，轿帘被风掀起一角，露出半张苍白的脸——是母亲。

\"秀芳！\"我喊了一声，声音被雨声吞得干干净净。母亲的纸人转头看过来，眼窝里没有眼珠，只有两团跳动的磷火。她的手搭在轿沿上，腕子上的银铃和我车把上的青铜铃同时轻响，\"叮铃——叮铃——\"

\"别过去！\"老钟拽住我胳膊，罗盘指针突然倒转，\"那是记忆投影！你现在看见的，是1993年7月15日的'时间锚点'！\"他的声音发颤，\"当年你爸就是在这儿，把小夜的魂魄交给了井鬼。\"

纸人轿停在老槐树下，四个纸人\"扑通\"跪在泥水里。穿黑西装的男人从雨幕里走出来，手里捏着张黄纸契约，金漆写着\"黄泉速递第444号\"。他的脸藏在礼帽阴影里，只露出半张嘴，嘴角咧到耳根：\"周建国，考虑好了？用你十年阳寿，换你媳妇借纸人还魂，再把女婴的魂魄当'铃芯'...这买卖划算得很。\"

\"爸！\"小夜突然往前冲，银铃胎记的光映亮了雨幕。穿蓝布衫的男人从巷子里跑出来，是年轻的父亲。他怀里抱着个裹银锁的女婴，婴儿的哭声像根细针，扎得我太阳穴突突跳——那是小夜。

\"秀芳！\"父亲扑到纸人轿前，雨水顺着他的发梢滴在青石板上，\"我签！只要能让你活过来，要什么我都给！\"他颤抖着在契约上按了血手印，怀里的女婴突然不哭了，哭声变成了青铜铃的轻响。

\"哥，那是我！\"小夜的眼泪混着雨水往下淌，\"我被封进铃芯的时候，就是这样...听不见自己哭，只听见铃铛响。\"她的手按在胸口，\"现在这里疼，像被人攥着心尖揪。\"

穿黑西装的男人接过女婴，他的手指碰到小夜银锁的瞬间，我车把上的青铜铃\"嗡\"地炸响。铃铛里渗出鲜血，在空中凝成一行字：\"井鬼夺魂，铃芯锁命，双生骨现，破局可期。\"

\"周子夜！\"老钟突然吼了一嗓子，\"看纸人轿里！\"

我抬头，纸人轿的帘子里伸出只手。那手白得像泡了三天的尸体，指甲缝里塞着黑泥，正慢慢往父亲后颈摸去。轿帘掀开大半，露出张青灰色的脸——是井鬼，它的舌头分叉，正\"嘶嘶\"吐着信子：\"周建国，你以为借纸人还魂这么便宜？你媳妇的身子早被我占了！\"

\"爸小心！\"我抄起车筐里的青铜铃冲过去，铃铛在雨里震得发烫。父亲似乎听见了，猛地转身，怀里的契约\"啪嗒\"掉在泥里。井鬼的手擦着他后颈划过，在墙上抓出五道血痕。

\"原来是你！\"父亲的眼睛红得像要滴血，\"十二年前秀芳难产，是你附在她身上！你逼我签契约，你...你把小夜的魂魄...\"

\"不然呢？\"井鬼的声音像指甲刮玻璃，\"你媳妇的命早该进黄泉了！我要的是你儿子的'阴阳骨'，要的是周家世代的'铃芯'！等你女儿的铃芯攒够十二颗星，我就能用双生骨重启纸人抬轿大阵，把阳间变成我的游乐场！\"

\"哥！\"小夜的银铃胎记突然爆出金光，她的身体开始半透明，\"用生死簿！我帮你锁死时间线！\"