\"不可能！\"小夜的银铃胎记爆发出金光，\"爸说他是独子！\"

\"他当然不会说。\"顾北辰的指甲变长，像把把黑刀，\"我们周家每代都是双生子，一个当阳间的'铃芯容器'，一个当黄泉的'契约执行人'。你爸是容器，我是执行人，这是祖训。\"

他的指甲划破空气，朝我面门刺来。我本能地摇响青铜铃，铃铛里渗出鲜血，在空中凝成生死簿。上面\"周建北\"的名字是灰色的，备注写着：\"黄泉契约执行人，阳寿已尽，靠吞噬活人记忆续命。\"

\"哥！\"小夜的银铃胎记碎成星芒，她的身体半透明地飘过来，\"用双生铃芯共鸣！\"

我和小夜同时摇响铃铛，银铃和青铜铃的声音交织在一起，像两根金线缠住顾北辰的手腕。他的身体开始扭曲，发出刺耳的尖叫：\"你们破坏了祖训！你们会被黄泉诅咒的！\"

\"去你的祖训！\"我抄起相册砸过去，\"我爸说过，要反抗！\"

相册砸在顾北辰胸口，里面的照片纷纷飘落。其中一张停在他脚边——是1993年的全家福，父亲抱着我们兄弟俩，母亲站在旁边笑。顾北辰的眼神突然变了，他蹲下来捡起照片，手指轻轻抚过父亲的脸：\"哥...原来你真的拍了全家福。\"

\"建北，收手吧。\"父亲的声音从照片里传出来，\"我们不是黄泉的工具，是活人。\"

顾北辰的身体开始消散，最后只留下句轻语：\"哥，对不起...我只是想让周家延续下去。\"

阁楼里恢复平静，小夜的身体重新凝实，她捡起地上的日记本，封皮写着\"周建国日记 1993-2025\"。翻开第一页，是父亲的字迹：\"今天，我的双生子出生了。小夜的银铃，子夜的青铜铃，我要保护他们，哪怕和黄泉为敌。\"

\"哥，\"小夜拽了拽我的衣角，\"我们去李阿婆的汤圆摊吧。她说要给咱们煮红糖汤圆，说吃了甜的，坏事儿就都过去了。\"

我摸了摸车把上的新铃铛，它不再渗人，反而像春天的风。手机弹出新订单，地址是\"李阿婆汤圆摊\"，备注写着：\"配送物：两碗红糖汤圆 收货人：周子夜、周小夜\"。

车轮碾过青石板，水洼里倒映着两个身影——现在的我们，和未来的我们。铃铛轻响，这次是春风穿过铜壁的声音，像母亲哼的摇篮曲，像父亲挂银铃时的笑声，像小夜第一次喊\"哥哥\"的脆响。