在卫生间的角落里，简清的身影显得格外孤单和脆弱。

她蜷缩着，仿佛在寻找一个可以躲避现实世界的避风港。她的身体轻轻颤抖，每一声压抑的啜泣都透露出她内心的痛苦和无助。

墙上的瓷砖反射着冷白的灯光，与她温暖的体温形成鲜明对比。

她抱着膝盖，脸颊贴着冰冷的手臂，感受着从心底涌上的寒意。泪水在她的眼眶中打转，然后悄然滑落，湿润了她的脸颊，也湿润了她的心。

在卫生间的幽闭空间里，妻子的身影被昏暗的灯光拉长，显得孤独而绝望。

简清的身体不自觉地颤抖着，每一次呼吸都似乎在与内心的恐惧和痛苦搏斗。

她的手指深深陷入自己的胳膊，指甲划过皮肤，留下一道道红痕，但她似乎并未察觉到肉体上的痛楚，因为心灵的创伤远比这更为深重。

她的自残并非出于对生命的轻视，而是一种无法言说的内心挣扎，一种对无法控制情绪的无声抗议。

卫生间的空气中弥漫着一种令人窒息的压抑感，她的每一次呼吸都似乎在努力寻找着一丝解脱。

她的思绪混乱，如同被困在迷宫中的幽灵，找不到出口。她的心中充满了迷茫和绝望，感到自己被无形的枷锁束缚，无法挣脱。

她的胳膊上，红痕逐渐变得红肿，甚至有细小的血珠渗出，但她的手依旧没有停止。

这似乎成了她唯一的发泄方式，一种自我惩罚，一种对无法满足自我期待的无声责难。她的内心深处，有一个声音在呼喊，渴望被听见，渴望得到解救。

她的思绪如同乱麻，缠绕在无尽的自责和焦虑之中。

心里充满了对女儿，对江屿的愧疚。

上午还好好的，还带着女儿到楼下走了走。

回来之后她自己都感觉到自己的情绪不对劲，她已经很努力克制了，但是孩子睡醒后就一直哭一直哭。

他靠在门边，耳朵贴着冰冷的门板，试图捕捉里面的任何声响。

他能听到卫生间里简清极力压抑的啜泣声，那声音如同一根根细针，刺痛他的心。

此刻他的脑海里出现简清那双曾经充满光彩的眼睛。

江屿深吸了一口气，试图平复自己的情绪。他知道，他需要保持冷静，需要找到一种方式来帮助简清走出这片阴霾。

他轻轻地敲了敲门，“我进来了？”

江屿把女儿放在小床上，刚刚江屿抱着她，已经把她抱睡着了。

这小出租屋也就这点好，卫生间的门没法锁，轻轻一拧就开了。

他推开门，眼前的景象让他的心瞬间紧缩。

简清蜷缩在卫生间的角落，她的泪水无声地流淌，手臂上的伤口在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

江屿感到一阵剧烈的疼痛，仿佛那些伤口也刻在了他的心上。

他明明没有记忆，但是心里满满都是对简清的心疼，这种疼痛穿透了他的胸膛，直击他的灵魂。

他迈步向前，轻声呼唤着简清的名字，声音中充满了无尽的温柔和心痛。他蹲下身，伸出颤抖的双手，轻轻地抚摸着她的背，感受着她的痛苦和颤抖。

“简清，是我，我在这里。”江屿的声音低沉而坚定，他的话语中充满了力量和安慰。

他缓缓地将简清拥入怀中，让她的头靠在自己的肩膀上，紧紧地抱着她，仿佛想要将所有的痛苦和恐惧都从她身上驱散。