翌日辰时，城中细雨初歇，琉璃瓦上的水珠顺着戗兽背脊滚落，在青石板上砸出细碎的银花。

解家宅院内，修剪齐整的黄杨篱墙沾着新绿，廊下悬挂的湘妃竹帘被风掀起一角，露出内堂中紫檀雕花的屏风。

解雨臣临窗而坐，手中捧着一盏碧螺春，茶汤在白瓷盏中漾开淡绿的涟漪。

他身着月白杭绸长衫，袖口用银线绣着缠枝莲纹，指上那枚铂金婚戒在晨光下折射出冷冽的光。案头摊开一卷宋拓《九成宫》，狼毫笔搁在笔山上，尚未沾墨。

“花爷，袈裟到了。”解大的声音在门外响起，带着几分恭敬。

“让他进来。”解雨臣头也未抬，指尖轻轻摩挲着茶盏边缘，那枚婚戒与瓷面碰撞，发出细微的“叮”声。

门帘被轻轻掀开，走进来的男子约莫四十岁年纪，身着藏青色对襟褂子，袖口挽至肘间，露出小臂上几道淡褐色的疤痕。

此人正是解家麾下掌管器物账目的袈裟，因早年在琉璃厂打过杂，练就了一双辨识古玩的火眼金睛，又兼心思缜密，故被解雨臣委以盘查二月红旧库房的重任。

袈裟进门后并未急着说话，先朝着解雨臣的方向拱手一揖，动作不卑不亢。

他抬眼望去，见解雨臣面色依旧是惯常的温润，唯有眉宇间那抹化不开的沉郁，比昨日更甚几分。

“坐吧。”解雨臣指了指对面的梨花木椅，“库房的事，查得如何？”

袈裟谢过座，从随身带着的蓝布包袱里取出一叠账本，账本封面用朱砂写着“二月红旧藏”四个大字，边角已磨得发毛。

他将账本在桌上摊开，又摸出一支炭笔，指尖在泛黄的纸页上划过，留下一道深灰的痕迹。

“花爷，自您上月吩咐盘查库房，小的带着三个人，足足清点了二十七天。”袈裟的声音有些沙哑，许是连日劳累所致，

“二爷，故去后，库房虽有老仆看管，但因年深日久，不少物件的账册都已残缺。这次小的是照着先生早年留下的《百器谱》逐一核对的。”

解雨臣闻言，目光终于从拓本上移开，落在那叠账本上。

《百器谱》他自然知晓，那是二月红亲笔所书的藏品名录，每一件器物都配有小传，字迹娟秀中透着风骨，一如其人。

想起二月红，解雨臣的眸色微不可察地暗了暗——那位曾名动长沙城的红二爷，终究是如惊鸿般消逝在岁月里，连带着他一手建立的戏班与收藏，都成了无人问津的尘埃。

“慢慢说。”解雨臣端起茶盏，抿了一口，“先讲大件。”

“是。”袈裟翻开第一页账本，“头一件，紫檀雕花戏台模型，高四尺三寸，宽五尺七寸，榫卯结构，可拆卸。

《百器谱》记其为光绪年间造办处匠人所作，内藏机关，可演示‘贵妃醉酒’场景。此物现存库房东首第三格，品相完好，机关亦能运转。”

他顿了顿，抬眼看向解雨臣：“小的试过，拉动底座暗钮，戏台上的‘杨贵妃’会持杯旋转，衣袂翻飞处，袖口暗藏的珍珠流苏会簌簌作响。与《百器谱》所记分毫不差。”

解雨臣微微颔首，示意他继续。那座戏台模型他有印象，幼时随二月红学戏，常躲在模型后面看那些木雕小人儿，如今想来，恍如隔世。

“第二件，翡翠翎管一对，玻璃种，水头足，内有絮状棉纹，呈淡青色。”袈裟的手指划过账本上的附图，那是用朱砂细笔勾勒的翎管形制，“原存于鎏金嵌宝匣中，匣盖上刻‘翎顶辉煌’四字。此物现藏西首第五格，匣身稍有划痕，翎管无损伤。”

“第三件，宋瓷影青执壶，带温碗，底款‘湖田窑’，釉色莹润，开片均匀。《百器谱》记其为先生三十岁生辰时，一位故友所赠。此物现存中堂架几案上，温碗内壁有一处针尖大的缺釉，已在账册上注明。”

袈裟一桩桩一件件道来，从青铜器到书画，从玉器到文房，每一件器物的尺寸、材质、瑕疵都记得清清楚楚。

他说话时，解雨臣始终静静地听着，偶尔会打断问一两句细节，比如某幅画的题跋内容，某件玉器的沁色分布，袈裟皆能对答如流，可见查点时确是下了苦功。

窗外的雨又淅淅沥沥落起来，打在芭蕉叶上，发出“沙沙”的声响。内厅里只听得见袈裟的汇报声与解雨臣偶尔的回应，气氛沉静得有些压抑。

当袈裟说到一轴唐寅的《秋风纨扇图》时，解雨臣的手指忽然顿住，茶盏中的茶汤轻轻晃了晃。

“此画现存于樟木画匣中，画心长二尺一寸，宽一尺三寸，绢本设色。”袈裟的声音依旧平稳，“画面绘一仕女执扇伫立，背景秋风萧瑟，自题诗曰：‘秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。’款识‘唐寅’，钤印二，一为‘唐伯虎印’，一为‘六如居士’。”

他抬起头，看向解雨臣：“小的请琉璃厂‘宝古斋’的老王头儿看过，确是真迹，只是画轴天杆处的翡翠轴头有轻微磨损，已记在账上。”

解雨臣“嗯”了一声，目光落在账本上那行关于题诗的记录上，眼神渐渐有些飘忽。

他想起第一次见到这幅画，是在二月红的书房里。那时他刚拜二爷为师，对戏曲一窍不通，是二月红手把手教他唱腔身段，亦是在那个黄昏，二月红指着墙上的《秋风纨扇图》，轻声对他说：“小花，你看这仕女，纵使风华绝代，终逃不过秋扇见卷的命运。这梨园行，这九门里，又有多少人能得个善终？”

当时他年少，并未听懂那话里的沧桑，只觉得画中仕女的眼神，与二月红偶尔流露出的寂寥竟有几分相似。

如今再想，那位曾在戏台上颠倒众生的名角，终究是应验了自己的话，连个只言片语都没留下。

“花爷？”袈裟见解雨臣许久不语，忍不住轻声唤道。

“无事。”解雨臣回过神，指尖揉了揉眉心，“接着说。”

袈裟点点头，继续往下汇报，只是他敏锐地察觉到，解雨臣的神色比之前更加沉郁，那双总是含着笑意的眸子，此刻像结了冰的湖面，看不出半分波澜。

当汇报到库房角落的一只旧木箱时，袈裟的声音略微停顿了一下。

“这只木箱长二尺五寸，宽一尺八寸，高一尺二寸，楠木材质，箱面无锁，仅以铜扣固定。”他翻开账本的最后一页，上面用小字密密麻麻记着箱中物件，“《百器谱》未载此物，箱内所存多为先生早年所用的戏服配件，如银线绣的云头鞋、水钻头面、彩绸水袖等，另有一叠泛黄的曲谱，字迹潦草，似是先生随手所记。”

解雨臣闻言，眉峰微蹙：“二月红的旧物，为何会放在角落里？”

“小的也觉得奇怪。”袈裟放下炭笔，双手交握放在膝上，“那木箱上积了厚厚的灰，看痕迹，怕是有十来年没被动过了。箱内物件虽多，但都不算珍贵，唯有一样……”

他顿了顿，像是在斟酌词句：“箱底垫着一层蓝布，蓝布下面，压着一个巴掌大的紫檀木匣。”

解雨臣原本漫不经心的目光骤然一凝，落在袈裟脸上：“紫檀木匣？《百器谱》里可有记载？”

“没有。”袈裟摇头，“小的斗胆打开看了，匣内无物，只在匣底衬着半幅锦帕，锦帕上绣着一朵并蒂莲，针脚细密，似是女子手工。”