程小雨的父王将怀表贴在耳畔，听着齿轮转动的声响，眼眶微微发红：“当年你母妃总说时光易逝，若有此物……”他哽咽着说不下去。柳致明忙上前轻声指导：“陛下，您看这表盘上的阿拉伯数字，子时对应现代的二十三点，丑时是一点……”

另一侧，洪军正专注地观察柳致明调试怀表，忽然开口：“这时间刻度与行军布阵结合，便能让三军如臂使指。”李小明与李沐阳对视一眼，同时将怀表收入怀中，仿佛已看见两国因时计革新而蒸蒸日上的盛景。

面对几位学院院长好奇的目光，柳致明领着众人走到工坊角落的大型座钟前。他握住钟身侧面的黄铜把手，缓缓上链：“每日卯时与酉时各上链一次，若钟摆晃动变慢，便需检查擒纵装置……”他掀开钟面背板，指着复杂的齿轮结构耐心讲解，白发苍苍的院长们纷纷掏出绢布记录要点。

暮色渐深，鎏金怀表的开合声与机械钟的报时声交织在一起。李逸尘将校准好的怀表贴身收好，苏怀瑾反复确认表盘数字，众人离去时，工坊外巨型座钟的齿轮仍在不知疲倦地转动着精准的时间。