程小雨望着他解下的束腰，发现暗纹里藏着半行用现代荧光粉写的小字：“光落双镜，影成一体”——那是她初到这个维度时，刻在从现代带来的碎镜背面的话。此刻束腰落在地图上，恰好覆盖住灵岳山与南京的对应坐标，就像两个时空的指针终于对准了同一刻度。

“若真能让古代的琉璃工坊和现代的实验室互通，”她忽然轻笑，指尖敲了敲陨石镇纸，“说不定能给阿棠的公司开发出‘跨时空文创产品’。不过先说好——”她斜睨洪军，“李沐阳若再送我‘美男机械人偶’，你得负责调试程序。”

洪军起身整理甲胄，月光从帐缝漏入，在他肩甲的齿轮纹上镀了层银边：“放心，他现在跟着李小明研究‘太阳能战车’，没空搭理你。”他掀开帐帘，忽然回头，声音轻得像漠北的晨雾，“医正说，你现代躯体的细胞正在‘读取’这边的基因序列——或许，当烫疤与刺青完全重合时，你就能真正‘触碰到’两面镜子的交界。”

夜风卷着驼铃远去，程小雨摸着束腰上的莫比乌斯环暗纹，忽然听见远处传来机械齿轮的转动声。铜镜里，古代长公主的倒影与现代病床上的影像渐渐重叠，分不清谁的眼中映着漠北的星，谁的眉间凝着南京的雨。腕间的刀疤突然发烫，她知道，那是两个时空的自己在月光下轻轻碰了碰手。

“先搞定灵岳山的‘跨时空装置’再说吧。”她吹熄铜灯，任星光涌进营帐，指尖划过羊皮纸上用现代红笔写的“躺平计划2.0”，“反正，无论是改良农具还是调试机械，都得先吃饱饭——明天让伙房用高压锅炖点土豆牛肉，就着用现代酵母酿的葡萄酒，权当给‘双生实验’壮行。”

帐外，洪军望着东方既白的天际，指尖抚过玉珏背面的“∞”刻痕。这个不属于任何历史维度的荒原上，齿轮与麦穗共生，蒸汽与星光同辉，而那个总说“要躺平”的穿越者，正用狼毫与试管在时空的镜面上，画出属于自己的第三条轨迹——既不是困在病床上的过去，也不是困在王座上的未来，而是在双生镜的裂隙里，轻轻握住了两个世界的光。

晨雾漫过漠滩时，程小雨将蜀锦束腰系紧，镜中映出的身影穿着改良后的骑装，腰间牛皮箭囊里插着现代工艺打造的激光测绘仪。她忽然对着镜子眨眨眼，两个时空的倒影在雾中轻轻交融，如同她腕间逐渐清晰的印记——一半是现代的烫疤，一半是古代的星轨，共同绘就了这场跨越维度的、关于“存在”的答案。