窗外的梧桐叶被秋雨打得簌簌作响，那细密的雨声仿佛无数根银针轻轻敲击着玻璃，林宇的指尖悬在泛黄的绢帛上方，呼吸凝成白雾扑在防尘玻璃罩上，那冰冷的触感让他的指尖微微一颤。

台灯的光晕里，那昏黄而柔和的光线仿佛一层薄纱，这幅明代《千山雪霁图》的裂痕如同蛛网爬过山峦，再有一天就是交付期限，博物院的人已经在问进度，那催促的话语似乎还在他耳边回荡。

\"最后一道接笔......\"他喉结滚动，那干涩的声音仿佛砂纸摩擦，镊子夹起0.3毫米的鼠须笔，笔尖刚蘸上特制胶矾水，那胶矾水散发着淡淡的清冽气息，手腕突然不受控地颤抖，好似被一股无形的力量牵扯。

古画断裂处渗出朱砂红，竟像是未干的鲜血，那鲜艳的红色在昏暗的光线下显得格外刺眼，带着一种令人心悸的温度。

指尖触碰到绢帛的刹那，林宇听到青铜编钟的轰鸣，那宏大而沉闷的声音仿佛从远古穿越而来，震得他耳膜生疼。

整间工作室的天花板裂开细纹，碎金般的光屑倾泻而下，那细碎的光芒在空气中闪烁，犹如梦幻的星辰，他踉跄着抓住工作台边缘，那粗糙的木质触感让他的手掌微微刺痛，青玉镇纸\"当啷\"滚落在地，清脆的声响在寂静的工作室里回荡。

无数画面在视网膜上重叠：戴着兽面青铜胄的士兵举着火把冲进宫殿，那摇曳的火光映照着他们狰狞的面容，绣着玄鸟纹的裙裾扫过血泊，那粘稠的血液散发着刺鼻的腥味，有人在他耳边嘶吼\"公主弑父\"——

\"小林？\"

苍老的声音刺破幻象，李老布满老年斑的手掌按住他后背，那温暖而粗糙的触感让他感到一丝安心。

老人身上常年带着薄荷脑与熟宣混合的气味，此刻却让林宇鼻腔发酸，那淡淡的气味中仿佛夹杂着岁月的沧桑。

工作台上的计时器显示18:47，他这才惊觉后背已经湿透，冷汗正顺着脊椎往下淌，那冰冷的汗水让他不禁打了个寒颤。

\"血压仪。\"李老转身要去取急救箱，袖口却被死死拽住。

林宇盯着自己左手，无名指第二关节不知何时多了道陈年刀疤，可今早戴乳胶手套时分明还没有，那道刀疤仿佛一条蜿蜒的小蛇，带着一种神秘的气息。

\"学生只是低血糖。\"他扯出个僵硬的笑，喉间还残留着硫磺燃烧的焦苦味，那苦涩的味道在口腔中弥漫，让他一阵恶心。

画中积雪的山径突然扭曲成女子拖曳的嫁衣，那抹刺目的红从绢帛深处漫上来，顺着工作台边缘滴落，那红色的液体仿佛有生命一般，在木质的工作台上缓缓流淌。

林宇猛地缩回手，发现指腹沾着的不过是寻常朱砂，那朱砂的细腻质感在指尖摩挲。

上周，林宇在古玩市场看到这把犀角刀时，心中便涌起一股莫名的熟悉感。

摊主神秘兮兮地告诉他，这把犀角刀可能与某个古老传说有关，据说持有它的人会被唤醒沉睡的记忆。

当时林宇并未在意，只是觉得这刀造型古朴，便将它收了回来。

李老把温热的参茶推过来，那温暖的温度透过茶杯传递到他的手上，杯底压着张泛黄的字条：\"癸卯年三月初七，接笔处忌用松烟墨。\"字迹分明是自己的，可林宇清楚记得从未写过这样的修复笔记。

茶水泛起涟漪，倒影里他的瞳孔忽地闪过鎏金色，仿佛有团火在视网膜深处燃烧，那炽热的光芒让他的眼睛一阵刺痛。

\"您听说过画中藏魂吗？\"话刚出口林宇就后悔了，老式挂钟的铜摆晃得人头晕，那有节奏的摆动声仿佛催眠的咒语。

李老擦拭金丝眼镜的动作顿了顿，镜片反光遮住了眼神，\"故宫修复《韩熙载夜宴图》那年，有个实习生在补全乐伎衣袖后，突然能哼出失传的南唐宫商调。\"

窗外惊雷炸响，那震耳欲聋的声音仿佛要将天空撕裂，供电系统发出嗡鸣，那低沉的声音仿佛巨兽的咆哮。

应急灯亮起的瞬间，林宇看见李老身后的博古架上，所有瓷器纹路都在流动，那灵动的纹路仿佛有生命一般，在瓷器表面游走。

青花海水江崖纹瓷瓶上的浪涛拍打着展柜玻璃，那清脆的拍打声仿佛海浪冲击着礁石，永乐甜白釉暗刻龙纹碗里盘踞的龙目突然转向他眨了眨，那深邃的眼神仿佛蕴含着无尽的秘密。

\"这画用的茧绢是闽地贡品。\"李老摩挲着画轴紫檀木的包浆，那细腻的触感让他的手掌感受到岁月的痕迹，\"听说当年漂洗丝绢的溪水，要先用童女的血......\"话音未落，林宇手中的茶杯突然迸裂，参茶在宣纸上洇出个人形，像极了蜷缩的胎儿，那湿润的痕迹仿佛带着一丝诡异的气息。

剧痛从太阳穴炸开，林宇扶住墙壁才没栽倒，那冰冷的墙壁触感让他的手掌一阵麻木。

砖缝里渗出咸腥的海风，那浓郁的海腥味让他的鼻腔一阵刺痛，耳边响起金铃脆响，那清脆的声音仿佛来自遥远的天际，有个女声在吟唱闽越古语，那神秘的语言仿佛有一种无形的力量，让他的意识渐渐模糊。

他摸到后颈发烫的皮肤下，三颗朱砂痣正排列成星宿的形状，这是今早更衣时绝不存在的东西，那滚烫的触感让他的手指微微颤抖。

\"我送你去医院。\"李老的声音忽远忽近，仿佛从另一个世界传来。

林宇挣扎着摸到工作台下暗格里的犀角刀，当他的手指触碰到刀柄时，那古老的雷纹仿佛有电流通过，一种熟悉感涌上心头。

当刀柄古老的雷纹贴上掌心，无数记忆如淬火的长剑刺入颅骨——他看见自己握着同样的犀角刀，在某个雨夜剖开过谁的喉咙，那血腥的场景让他的胃一阵翻腾。

防尘罩里的古画突然无风自动，千年积雪簌簌坠落，那细小的雪粒在空气中飞舞，发出轻微的沙沙声，露出山径尽头朱漆斑驳的宫门，那陈旧的朱红色仿佛在诉说着曾经的辉煌。

林宇的视网膜上烙着最后画面：宫门铜钉排列成他颈后的痣阵，而门缝里伸出的那只手，戴着与他此刻相同的银鎏金螭纹扳指，那精美的扳指在昏暗的光线下闪烁着神秘的光芒。

林宇的太阳穴突突跳动，掌心死死抵住工作台边缘，那剧烈的跳动仿佛要冲破他的头颅。

防尘罩里的古画正在发生诡异变化——那些原本干涸的矿物颜料突然鲜活起来，青金石化作流淌的溪水，那清澈的溪水仿佛带着生命的气息，在画面中缓缓流动，孔雀石凝成摇曳的竹林，那翠绿的竹林在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

他分明听见暴雨击打芭蕉叶的声响，可窗外分明是暮色沉沉的秋雨，那巨大的反差让他的内心一阵慌乱。

\"当啷！\"