秋雨初霁，谢氏别院内的青竹滴着水珠，在晨光中折射出细碎虹彩。王嘉馨跟着仆役转过九曲桥，见谢道韫已在水榭等候，案头焦尾琴蒙着素纱，旁边搁着半卷《老子》，竹简上墨迹未干，写着“天地不仁，以万物为刍狗”。

“嘉馨来了。”谢道韫抬眼，目光如秋水映竹，“昨夜观天象，见织女星暗弱，怕是有人要断了‘天孙’的机杼。”她指了指石桌上的青瓷盏，“此茶名‘雪水云绿’，采自天台山顶的雪水，煎茶的炭，是用建业城南的相思木烧的。”

嘉馨低头，见茶盏里浮着三两片新茶，茶汤青中泛白，恍若初雪融于春水。她忽然想起蔡佳轩离都那日，长江水面也是这般颜色，他的青衫在晨雾中，像片不肯凋零的竹叶。

“夫人召我来，不是为了品茶吧？”她抚着袖中雌剑，剑穗上的金丝因谢氏别院的剑气结界，微微发烫。

谢道韫轻笑，指尖划过《老子》竹简：“世人皆说‘道生一，一生二’，可这‘二’若相争，道又当如何？”她望向池中的残荷，“就像你与佳轩，一为世族之玉，一为寒门之剑，本是阴阳相济，却被世族当作‘二桃杀三士’的棋子。”

嘉馨怔住。她从未想过，谢氏这样的高门贵女，竟会用“阴阳相济”来形容她与蔡佳轩的感情。焦尾琴忽然发出清越之音，素纱无风自动，露出琴尾焦痕，恍若当年嵇康刑场上的最后一声长叹。

“前日在王氏族祠，”谢道韫忽然压低声音，“我看见你父亲袖中藏着半幅残锦，上面绣着并蒂莲——那是顾氏女的定情信物，当年你母亲为了嫁他，亲手毁了顾氏玉珏。”她握住嘉馨的手，“世族联姻，从来都是刀刃上的舞蹈，你父母能舞二十年，已是奇迹。”

池边忽有白鹭惊起，掠过水面，在焦尾琴的琴音里，竟似化作一道剑光。嘉馨想起母亲昨夜在梧桐院说的话，想起父亲案头那卷未拆的谢氏婚书，忽然明白，谢道韫请她来，不是为了劝和，而是为了让她看清，在“道”与“情”之间，还有第三条路。

“夫人可知，”她望向远处的朱漆画舫，“佳轩北上时，我在他的《水经注》里夹了片梧桐叶，叶上写着‘青青子衿，悠悠我心’。”她抚上眉间的痣，那是蔡佳轩临走前，用剑尖蘸着自己的血点的，“世人笑我攀附，却不知，这颗痣，比任何玉珏都贵重。”

谢道韫叹气，从袖中取出个锦囊：“这是‘北斗七元符’，可保你在华林园不受妖邪侵扰。”她望向东南方，“北境近日有妖氛，怕是佳轩那边……”话未说完，便见顾氏的贴身丫鬟匆匆赶来，在嘉馨耳边低语几句，脸色顿时雪白。

顾氏在梧桐院的寝室里，对着铜镜卸簪。鬓边的金步摇滑落，在青砖上砸出细碎声响，惊飞了梁上燕。她望着镜中自己鬓角的白发，忽然想起二十年前，在朱雀桥等王弘业时，也是这样的秋夜，露水打湿了鬓发，却等来了执剑的少年。

“母亲，您找我？”嘉馨推门进来，看见案头摆着她幼时的绣鞋，鞋面绣着的并蒂莲，与母亲昨夜送来的“鸳鸯锦”针法相同。

顾氏转身，手中握着谢氏送来的“和离书”——只要嘉馨签字，便可免去抗婚之罪，代价是永禁华林园。她忽然想起，自己嫁给王弘业时，顾氏长辈也是递来这样的文书，用顾氏全族的性命相逼，要她断了与寒门的牵扯。

“馨儿，”她声音发颤，“谢氏答应，只要你在婚书上盖个印，便放佳轩一条生路——他此刻正在历阳，被王氏的暗卫追杀。”