当他坠落时，怀表阵列在空中组成莫比乌斯环，每个表盘都映照出不同的死亡场景——被纳米机器人分解、被量子心脏反噬、被自己的克隆体刺穿胸膛。

在失重状态下，阿哈的机械眼突然切换成光谱分析模式。

他发现整个甬道的墙壁竟是由压缩的时间线构成，每道划痕都是某个平行世界留下的求救信号。

当指尖触碰到墙壁的刹那，大量未被删除的观测日志如洪水般涌入意识海：

【第127次观测记录：目标开始质疑循环逻辑，建议植入情感模块V7.2】

【第309次观测记录：目标在梦游中重构了怀表内部结构，危险等级提升至红色】

【第499次观测记录：...我们错了，他根本不是病毒...】

\"你父亲修改了初始协议。\"阿哈的声线首次出现波动，机械心脏迸发出超新星般的光芒。

甬道底部浮现出全息投影的父亲，后者脖颈处插着与护士相同的量子心脏，\"当他发现所有观测者都会觉醒时，就启动了记忆溯洄系统——\"

整个空间突然坍缩成奇点，阿哈在最后的0.3秒里看到了真相：所谓\"观测者污染\"，不过是系统在筛选能突破维度壁垒的变异体；那些被删除的记忆循环，都是不同时间线的自己试图上传意识对抗系统的失败记录；而所谓的\"终极清除\"，其实是将觉醒者转化为新的观测锚点。

当阿哈重新睁开眼时，身处漂浮在星海中的黑色立方体。

四周漂浮着数以万计的透明容器，每个都封存着不同状态的自己——婴儿期的克隆体正在被植入初始程序，少年期的自己正被电击疗法洗脑，最中央的容器里甚至封存着半机械化的\"父亲\"。

\"这才是观测者监狱。\"

阿哈的机械手掌穿透立方体外壳，星尘般的代码粒子从裂缝中涌出，\"我们都是被切割的时间切片，用来校准现实世界的概率云。\"

他扯断胸前的量子心脏，发现里面流动的竟是暗物质构成的记忆之河。

突然，所有容器同时开启。

阿哈看见无数个自己像银河旋臂般展开，有的手持光剑在数据洪流中厮杀，有的用分子重组术改写物理法则，最古老的那个观测者竟已进化成由纯能量构成的存在。

当他们的意识共振到临界点时，整个监狱开始坍缩成奇点。

\"欢迎归来，创始观测者。\"

父亲的声音带着金属共振，阿哈终于看清他的真实形态——由亿万片破碎的怀表组成的巨人，每个齿轮都在播放不同的时间线，\"你逃不掉的，因为你就是系统本身。\"

阿哈突然笑了。

他的机械手指刺入自己的核心，将储存的所有记忆代码注入星海。

当黑暗彻底降临之际，他听见了宇宙诞生时的原初啼哭——那是所有观测者同时觉醒的蜂鸣，也是现实世界最后的倒计时。

在绝对的寂静中，阿哈做出了最疯狂的决定：他将所有怀表的时间轴逆向旋转，把自身化作重启系统的病毒。

当他的机械躯体在奇点爆炸中化为灰烬时，某个新生宇宙的角落里，穿着病号服的少年正盯着手腕上的怀表，表盘上跳动着熟悉的二进制纹路。