闪闪的铅笔藤蔓突然缠住沈三山的义肢，将她拽向齿轮中心的孔洞——那里正渗出与现实雨水同源的混色流体，流体中漂浮着初代的速写本残页，每片残页都在重复绘制同一个分镜：三个女孩站在齿轮裂缝处，用缺陷武器撑开现实与魔法的交界。“看这些残页的折痕！”闪闪的铅笔尖刺破流体，血墨竟在其中勾勒出隐藏的通道，“初代在提示我们跳进齿轮裂缝。”

沈三山的义肢齿轮逆向转动产生的火花，意外点燃了流体中的饼干渣碎屑，火焰竟呈现出现实世界篝火的橙黄色。火焰中浮现出狼人残影的另一种形态——它的身体由无数“完美评价”的奖状拼贴而成，利爪握着的不再是匕首，而是她们现实中未拆封的荣誉证书。“这些奖状……”雪花的冰晶残片刺入火焰，却发现奖状上的烫金字正在脱落，露出底下用逻辑汞写的“缺陷者预备役”。

倒计时乱码突然重组为“03:45”，但数字周围缠绕着奶油血丝，仿佛时间本身正在流血。齿轮裂缝处喷出的混色流体突然凝结成阶梯，每级台阶都刻着她们曾说过的“我本该完美”的谎言。闪闪的速写本被流体托起，最新分镜里三个女孩的影子正在撕裂“完美奖状”狼人，而她们手中的武器滴下的不是血，而是现实世界的眼泪。

“抓住那些眼泪！”沈三山的义肢铁链卷住流体中坠落的泪滴，发现每滴泪都映出她们在魔法世界第一次露出破绽的瞬间——闪闪画错分镜时的惊慌、沈三山义肢卡顿的窘迫、雪花冰晶失控的狼狈。这些画面突然被狼人残影的利爪撕碎，化作逻辑汞毒雾向她们涌来。

雪花的冰晶项链突然发出警报般的脆响，所有冰晶同时指向齿轮裂缝深处。那里浮沉着一个被奶油包裹的钟摆，钟摆上的裂痕与闪闪铅笔尖的齿痕完全吻合。“初代的怀表核心！”雪花的冰晶锁链缠住钟摆，却在触碰的瞬间感到刺骨的熟悉——这是她们在第五夜丢失的“时间感知器”，当时她们为了追求完美通关，亲手拆解了这个会提示弱点的装置。

齿轮转动的速度突然加快，裂缝处的混色流体形成漩涡，将她们的缺陷武器吸向中心。闪闪的铅笔藤蔓在漩涡中抽出新芽，藤蔓尖端竟开出带着齿轮纹路的曼陀罗花，花蕊里滚出初代的奶油录音带：“当双界咬合时，错误才是真正的密钥……”话音未落，录音带被漩涡卷碎，化作无数“错误”字样的奶油虫，钻进狼人残影的奖状身体。

狼人发出窒息般的嘶吼，奖状皮肤下爆出逻辑汞脓包，每个脓包都映出她们现实中被压抑的叛逆时刻：沈三山摔碎义肢保养手册、雪花将冰晶泼在“完美冰雕”上、闪闪用漫画分镜覆盖试卷背面。这些画面在脓包中爆炸，将狼人炸成漫天飞舞的“完美”碎片，每片碎片落地时都变成刻着“试错”的齿轮。

倒计时跳至“02:17”，齿轮裂缝深处突然伸出无数奶油手臂，将她们的缺陷武器与试错齿轮拼接在一起。沈三山的义肢自动与齿轮咬合，竟延伸出从未见过的机械花瓣；雪花的冰晶锁链卷住试错齿轮，链节间生长出霜花纹路；闪闪的铅笔藤蔓缠绕齿轮，笔尖开出的曼陀罗花蕊里露出初代的最后涂鸦——三个女孩正用拼接后的武器刺向齿轮中心的“完美”核心。

“这是初代说的‘缺陷者武装’？”闪闪的铅笔尖刚触碰核心，整个齿轮空间突然响起现实世界的课间喧闹声，却在瞬间被狼人残影的尖啸覆盖。狼人以更快的速度重组，这次它的身体由她们所有未完成的遗憾构成：沈三山未寄出的轮椅竞速报名表在它背上结痂，雪花揉成团的冰雪艺术展邀请函成为它的鳞片，闪闪画到一半的漫画原稿化作它的鬃毛。

雪花的冰晶罗盘指针突然疯狂旋转，最终指向齿轮裂缝深处的一面奶油镜。镜面中映出的不是她们的倒影，而是三个披着“完美外壳”的陌生女孩，她们的眼睛是空洞的逻辑汞漩涡，手中握着刻着“正确”的直尺。“那是……我们追求完美时的样子？”沈三山的机械眼捕捉到镜面边缘的奶油血迹，那是初代曾试图打破镜面的痕迹。

倒计时剩“01:00”，齿轮转动带起的飓风将逻辑汞雾卷成漏斗状，漏斗底端连接着镜面后的“完美空间”。闪闪的速写本被飓风掀开，内页所有未完成的分镜突然自动补全——但补全的画面里，三个女孩都穿着僵硬的完美外壳，站在毫无瑕疵的逻辑塔顶端，脚下是被碾碎的缺陷者残骸。

“这不是我们要的结局！”闪闪的铅笔藤蔓突然缠住镜面，血墨顺着藤蔓渗入镜中，将那些完美外壳腐蚀出裂痕。沈三山的义肢齿轮咬碎漏斗边缘的“正确”齿轮，齿轮碎屑中掉出初代的断齿发夹，发夹内侧刻着“错误比正确更有生命力”。雪花的冰晶锁链击碎镜面，碎片坠落时拼成新的路径，直通狼人核心处的“完美心脏”。

当她们的缺陷武器同时刺入心脏的刹那，整个齿轮空间发出玻璃破碎的清响。狼人核心爆出的不是逻辑汞，而是带着体温的奶油，奶油中浮沉着她们在魔法世界的所有记忆碎片——第一次合作时掉落的饼干渣、修补逻辑塔用的墨渍、融化又凝结的冰晶颗粒。倒计时数字归零的瞬间，奶油暴雨中浮现出初代的投影，她的机械义眼闪烁着泪光，手中举着写有“第13夜·错误开始”的荧光牌。

齿轮转动的声音渐弱，取而代之的是枯井深处传来的心跳声。沈三山的机械眼显示齿轮裂缝处出现新的坐标，那是初代曾标记的“狼人巢穴”位置。雪花的冰晶残片在地面拼出箭头，指向裂缝中隐约可见的铁门，门上挂着用她们的勇气勋章改造的锁——闪闪的铅笔屑锁芯、沈三山的齿轮油锁簧、雪花的冰晶碴锁舌。

闪闪摸出速写本，发现内页多了幅初代在奶油暴雨中画的分镜：三个女孩正用缺陷武器插入铁门的锁孔，而门后涌出的不是逻辑雾，是带着海腥味的魔法世界晚风。沈三山的义肢齿轮捕捉到铁门另一侧的齿轮转动声，那节奏与她们现实中下课铃的频率惊人相似。雪花的冰晶项链突然变得滚烫，融化的水珠在地面汇成三个单词：“别怕，试错。”

倒计时牌再次从天花板坠落，新的数字亮起：“07:59”，但数字上方用奶油写着“第13夜·漏洞永存”。当钟声响起时，齿轮裂缝处的铁门自动打开一条缝隙，透出的不是黑暗，而是魔法世界特有的极光蓝。闪闪的铅笔尖在速写本上落下新的笔触，这次她画的不是分镜，而是三个女孩手拉手走进铁门的背影，她们的缺陷武器在极光中折射出彩虹般的逻辑汞光芒。

沈三山的机械眼最后看到极光里浮动的蓝光眼睛，这次眼睛里流转的不再是逻辑汞，而是与她们武器相同的缺陷色彩。雪花的冰晶残片飘向铁门深处，在门槛处结成冰花，冰花的纹路竟与她们现实中学校的地砖图案重合。当她们踏入铁门的刹那，齿轮突然逆向转动，枯井中喷出的奶油与逻辑汞混合物在空中凝成巨大的问号，问号的弯钩里藏着初代的最后留言：“错误的答案，有时比正确更接近真相。”