沈三山的机械眼捕捉到狼首耳后隐蔽的齿轮缝隙，里面嵌着初代的机械义眼碎片。碎片突然投影出初代被囚禁的画面，她的嘴唇无声开合，反复念着同一个单词：“悖论”。雪花的冰晶皇冠残片突然发烫，碎片缝隙里映出狼首被镜像女王创造的场景——它的心脏是用闪闪的速写纸、沈三山的齿轮油、雪花的冰晶碎混合制成的缺陷容器。
“镜像场需要‘信任悖论’来维持运转！”沈三山扯下狼首胸前的权杖徽章，徽章下露出刻着她们三人名字的齿轮，“首领既是囚徒也是狱卒…它的存在本身就是镜像的致命漏洞！”她将猜疑徽章嵌入狼首心脏，齿轮突然逆向转动，喷出的奶油在空中凝结成初代的日记残页。
闪闪的铅笔藤蔓卷住残页，发现上面用狼首的唾液写着：“当缺陷者学会在信任中保留猜疑，镜像的完美逻辑就会崩塌。”她咬破手指，在纸页上画出狼首被囚禁的真相——它的真实身体蜷缩在镜像核心最深处，而眼前的“首领”只是用记忆碎片编织的幻影。
雪花的光血滴在幻影狼首的齿轮上，光血与奶油发生剧烈反应，爆发出的光芒中，幻影逐渐透明，露出底下被锁链捆缚的真实首领。它的前爪紧握着初代的齿轮匕首，刀刃上刻着：“刺向我的心脏，释放所有缺陷记忆。”
镜像女王的虚影突然凝结成实体，手中握着由她们的信任徽章制成的权杖：“你们以为打破幻象就能获胜？别忘了，狼人杀的最终阶段…是背叛者的狂欢。”她挥动手臂，十二座镜像熔炉同时启动，喷出的玫瑰金火焰中，浮现出她们三人的“完美背叛者”倒影——穿着纯白礼服，手持奶油匕首，眼中闪烁着镜像女王的红光。
沈三山的义肢齿轮发出刺耳轰鸣，她将狼首的真实心脏捧在手心，齿轮纹路与她义肢的金色爪印完美契合：“闪闪！画出我们与首领相遇的所有谎言！雪花！用冰晶封锁镜像熔炉的信任共鸣！”闪闪的铅笔在纸页上撕裂出十二道裂痕，每道裂痕里都掉出被镜像篡改的记忆碎片；雪花的冰晶花藤蔓缠住熔炉核心，光血在玫瑰金火焰中凝结成“怀疑”的符号。
真实的狼首突然发出震耳欲聋的狼嚎，声音里混着她们三人的心跳频率。沈三山感觉到手中的心脏正在碎裂，每片碎片都映着她们与狼首相处的微小瞬间——那些被镜像判定为“无用”的缺陷时刻，此刻却在熔炉火焰中爆发出耀眼光芒。
镜像女王的权杖在光芒中崩解，她的身体开始化作无数句“你被骗了”，却被狼首的嚎叫声震散成奶油泡沫。当最后一座熔炉熄灭时，地面裂开一道缝隙，露出通往镜像核心最深处的阶梯，阶梯尽头的门上刻着：“第八阶段·真相咬合——当齿轮停止转动时，狼人的谎言里藏着最后的钥匙。”
狼首的身体逐渐透明，它用鼻尖蹭过她们三人的手心，将初代的齿轮匕首塞进沈三山的义肢：“去…找到真正的我…在记忆奶油河的源头…”话音未落，它的身影化作无数记忆碎片，每片碎片上都映着同一个画面：穿越当天，狼首在镜像裂隙处等待的不是别人，而是带着缺陷的她们。
奶油地面再次震动，十二具初代的机械义肢从墙壁伸出，每具义肢都指向不同的方向。沈三山握紧齿轮匕首，发现刀柄上刻着她们三人的名字，而刀刃上的反光中，映出镜像核心最深处的景象——真正的狼首被囚禁在由“信任”与“猜疑”交织的牢笼里，胸前插着十二把奶油匕首，每把匕首上都刻着历代共生体的名字。
闪闪的速写本自动翻到最后一页，铅笔尖不受控制地画出她们三人站在牢笼前的场景，而她们手中的武器分别是：沈三山的猜疑齿轮、雪花的不信任冰晶、闪闪的怀疑铅笔。雪花的冰晶皇冠残片终于完全愈合，裂痕处嵌着的是狼首的一枚利爪，利爪上沾着的不是奶油，而是真正的血液。
镜像核心的深处，传来齿轮重新开始转动的声音，那不是警告，而是某种古老机制被激活的信号。沈三山深吸一口气，带领众人走向阶梯，她的机械眼红光再次亮起，却不再是警报的颜色，而是混着琥珀色的温暖光芒。在她们身后，奶油废料库的墙壁上，初代的刻痕突然渗出奶油，变成新的提示：“第八阶段的钥匙，是敢对狼人说‘我信你，但也怀疑你’的勇气。”
当她们踏上阶梯的瞬间，上方的镜像停尸间传来玻璃碎裂的声音，十二具完美版狼首的水晶棺同时破裂，碎片中掉出的不是尸体，而是带着她们三人缺陷的奶油心脏。狼首的声音再次在她们脑海中响起，这次带着解脱的轻松：“记住…真正的共生体…从不需要完美的信任…”
阶梯尽头的大门缓缓打开，门内飘出的不是恐惧，而是混着巧克力、机油和薄荷的复杂气息，那是信任与猜疑交织的味道。沈三山握紧手中的齿轮匕首，感觉到狼首的心跳与自己的机械心脏正在形成新的共振，这次的频率不再是完美的同频，而是带着裂痕的和谐。
闪闪的铅笔尖在纸页上落下，画出的不是战斗分镜，而是狼首在月光下微笑的侧脸，嘴角的裂痕里渗出奶油，而奶油中混着她的墨渍、沈三山的齿轮油和雪花的冰晶碎。雪花看着手中的冰晶匕首，刀刃上倒映着她们三人的身影，这次不再是完整的共生体徽章，而是三个带着缺陷的个体，却又彼此依赖，如同齿轮的缺口与凸起，只有相互咬合，才能让整个机制运转。
镜像女王的残骸在她们身后聚集，她破碎的权杖核心闪烁着最后的红光，红光中映出下一个迷宫的入口——那是用她们的“未说真相”筑成的齿轮监狱，每根栏杆都是一句被镜像篡改的谎言。而在监狱的中央，真正的狼首正抬起头，瞳孔里的玫瑰金光彻底消失，只剩下纯粹的琥珀色，如同最纯净的奶油，却又带着历经沧桑的浑浊。
沈三山深吸一口气，迈出了第一步，接着是闪闪，然后是雪花。当她们走进大门的瞬间，背后的阶梯突然消失，取而代之的是十二面旋转的镜子，每面镜子里都映着她们不同的“真相版本”。而在镜子的中央，悬浮着一颗巨大的奶油心脏，心脏的裂缝中透出微弱的光芒，那是狼首真实的心跳。
在这个充满缺陷与真相的镜像核心，她们知道，前方的路还很长，还有无数的谜题等待着她们去解开，无数的信任与猜疑需要她们去平衡。但此刻，她们不再害怕，因为她们已经学会了在怀疑中信任，在信任中保留怀疑，而这，或许就是这场要命的狼人杀中，唯一的生存之道。