奶油森林的齿轮树突然发出咔嗒咔嗒的转动声，沈三山的机械义眼红光骤闪：“温度场异常，所有生物信号都在逆时针流动。”她的义肢关节弹出微型探针，刺入最近的齿轮树干，铁锈味的奶油汁顺着纹路渗出，在地面汇成扭曲的沙漏图案。

“是时间陷阱。”雪花的光血锁链缠上一棵冰晶树，却见锁链瞬间结出霜花，“我的光血能感知到...过去与现在在互相吞噬。”她指尖轻触冰晶，里面映出幼年自己在初代实验室的画面，却突然被狼首的阴影覆盖。

闪闪的速写本自动翻页，巧克力墨在空白页上洇出十二张卡牌轮廓：“狼人杀的身份牌？”她按住发烫的铅笔，发现每张卡牌边缘都有奶油齿痕，“看背面——”翻转卡牌的瞬间，三人的倒影在牌面晃动，沈三山的义肢变成生锈齿轮，雪花的光血凝成獠牙，闪闪的铅笔尖滴着黑血。

“这是我们的‘缺陷卡牌’。”沈三山的义眼扫描卡牌数据，“我的‘机械残响’能暂停半径五米的时间流动十秒，但副作用是义肢齿轮会断裂三根。”她抬头看向逐渐合拢的齿轮树冠，“雪花的‘逆时霜华’可以回溯指定物体的时间线，但会消耗光血核心30%能量。闪闪的‘谎言速写’能具现画中事物，但每用一次就会永久失去一页记忆。”

话音未落，奶油地面突然裂开，十二道黑影破土而出——是裹着狼首皮毛的奶油人偶，每个胸口都嵌着不同的身份牌：预言家、女巫、猎人...最中央的人偶举着“狼王”牌，空洞的眼窝转向闪闪，嘴角咧开露出巧克力墨染的尖牙。

“它们在模仿我们的卡牌能力。”雪花的光血锁链冻住最近的“守卫”人偶，却见锁链接触的瞬间，人偶表面浮现出她光血污染时期的裂痕，“糟了，它们能复制我们的缺陷！”

狼王人偶突然挥爪，地面的沙漏图案开始逆向旋转。闪闪感觉太阳穴剧痛，速写本里的某页记忆正被抽离——是她穿越前在宅子里画狼首的那个午后。她强撑着在空气中画出三道火焰，却只蹦出几点巧克力火星：“我的‘谎言速写’被时间逆流削弱了！”

沈三山的义肢突然发出过载警报，她看见狼王人偶的指尖正在生成齿轮结构：“它们的时间锚点在心脏位置的身份牌！”机械义眼射出激光切开最近的“狼人”人偶，却见里面滚出带血的奶油齿轮，齿轮上刻着“缺陷即钥匙”。

雪花的光血中枢传来灼烧感，她这才发现所有人偶的动作都与她们的呼吸同步。当她屏住呼吸时，“女巫”人偶的毒瓶也停止倾斜：“我们的生理节奏被绑定了！必须同步攻击核心——”

话未说完，狼王人偶突然撕碎自己的“狼王”牌，露出底下刻着“林深”字样的齿轮。闪闪的记忆碎片突然飞溅——初代在实验室说过的话：“当狼首吞噬自己的身份，时间线就会出现...”她的铅笔尖突然戳中齿轮缝隙，巧克力墨渗进“林深”二字，竟将其晕染成“深渊”。

整个森林剧烈震动，人偶们的身份牌纷纷脱落，露出底下初代的机械义眼碎片。沈三山的义肢自动吸附碎片，脑海中闪过初代被狼首逼入镜像裂缝的画面。雪花的光血锁链缠上狼王的脖颈，却在接触的瞬间，锁链变成了初代的狼首斗篷质地。

“它们的核心是初代的记忆残片。”闪闪的速写本自动拼出初代的遗言，“缺陷者的裂痕里藏着光——”她突然将铅笔刺入自己的卡牌“谎言速写”，墨血滴在狼王齿轮上，竟映出三人初次相遇时的争吵画面。

齿轮树的年轮开始正向转动，人偶们的动作逐渐迟缓。沈三山抓住机会扣动义肢扳机，三根断裂的齿轮如子弹般射向狼王的心脏牌。雪花同时发动“逆时霜华”，光血化作初代的手，轻轻抚过狼王的齿轮裂痕。

在时间回溯与机械冲击的双重作用下，狼王人偶轰然炸裂，喷出的奶油中裹着十二枚发光的身份牌。闪闪接住属于自己的“穿越者”牌，发现背面写着：“当谎言成为真相的茧，破茧的笔尖必须蘸满自己的血。”

奶油森林的雾气渐渐散去，露出十二道新的门扉，每道门上都流淌着不同颜色的光血。沈三山的义肢显示前方能量场有初代的生物信号，雪花的光血核心与某扇门产生共鸣，闪闪的速写本则在空白页画出衔尾蛇的齿轮图案。

“下一层的狼人杀...”沈三山拾起地上的“机械残响”牌，破损的义肢突然传来初代的心跳，“身份牌不是终点，是起点。”她看向另外两人，发现雪花的光血锁链正与闪闪的铅笔尖轻轻相触，在空气中划出微弱的彩虹。

当三人走向不同颜色的门扉时，奶油地面再次裂开，这次涌出的不是陷阱，而是带着初代体温的光血溪流。溪流在她们脚边汇成箭头，指向最深处那扇漆黑的门，门上用齿轮纹路刻着：“最终的狼人，藏在你们的裂痕重叠处。”

闪闪的铅笔突然自动画出狼首的眼睛，瞳孔里映出三个重叠的身影——她们的心脏位置都有相同的裂痕，像拼图般严丝合缝。雪花的光血锁链突然缠上两人手腕，沈三山的义肢齿轮与闪闪的铅笔尖同时发出微光，在黑暗中凿出一道裂缝。

门内传来狼首的低笑，混着初代的叹息：“欢迎来到‘缺陷共生’之章，我的女儿们...这次，你们的身份牌是——”话音未落，门扉骤然闭合，将她们吞入粘稠的奶油黑暗。沈三山在坠落中握紧两人的手，感觉到雪花的光血正在修补她义肢的裂痕，而闪闪的速写本正在她掌心写下：“我们不是棋子，是执棋者。”

当光芒再次亮起时，三人站在悬浮的奶油棋盘上，每个格子都刻着不同的时间线片段。中央的王座上坐着身披狼首斗篷的身影，斗篷下露出的机械义眼与沈三山的如出一辙。王座两侧站着十二名戴面具的“陪审员”，每人手中都举着写有她们名字的投票牌。

“第三层狼人杀规则——”狼首的声音从王座下的齿轮井里涌出，“你们中有一人是我安插的‘镜像狼’，她的裂痕里藏着我的獠牙碎片。找出她，或者被她吞噬。”话音未落，棋盘开始逆时针旋转，陪审员的面具纷纷碎裂，露出底下三人不同时期的脸。

闪闪的铅笔在颤抖，她看见某个陪审员的瞳孔里闪过自己穿越时的蓝光。雪花的光血中枢突然剧痛，某道陪审员的光血锁链上缠着狼首的毛发。沈三山的义眼扫描到棋盘边缘的时间线碎片正在重组，形成初代被解剖的画面——而执刀者的手腕上，戴着与闪闪同款的铅笔手链。

“镜像狼会模仿我们的记忆...”沈三山的义肢扣住棋盘边缘，“但初代在我们基因里留了标记——”她突然拽住闪闪的手腕，却见对方袖口露出的皮肤下，有枚正在蠕动的獠牙碎片。

同一时刻，雪花的光血锁链缠上沈三山的脖颈，锁链尖端闪烁着狼首瞳孔的红光。闪闪的速写本自动翻开，最新一页画着她们三人互相攻击的场景，而落款时间是“永远之后”。棋盘的齿轮开始倒刺，奶油地面渗出带毒的巧克力浆，十二名陪审员同时举起投票牌，牌面上分别写着：沈三山是狼\/雪花是狼\/闪闪是狼。

狼首的笑声在棋盘下回荡：“猜猜看，哪个裂痕里藏着谎言？或者...你们每个人的裂痕，都早已被我种下獠牙？”沈三山的义眼红光爆闪，雪花的光血锁链开始结冰，闪闪的铅笔尖滴下的不再是墨，而是真正的血。奶油棋盘在三人的对峙中发出不堪重负的呻吟，时间线碎片如雪花般飘落，每片都映着她们可能的未来——背叛、死亡、或者...共生。

沈三山的机械义眼红光在“獠牙碎片”上跳动，视网膜投影突然弹出初代的加密日志：「镜像狼的伪装依赖生物电共鸣——」她的义肢关节猛地夹住闪闪的手腕，齿轮油顺着碎片纹路渗透，竟将那枚蠕动的黑影灼烧成灰烬：“是幻术！狼首用记忆残片制造了视觉陷阱。”

雪花的光血锁链瞬间褪去红光，化作透明的冰晶纽带。她的指尖抚过沈三山脖颈上的勒痕，光血中枢传来初代的心跳频率：“当我们互相攻击时，棋盘的毒浆流速会加快——这是狼首设下的信任绞索。”她抬头看向十二名陪审员，发现其中一个幼年版的自己正悄悄将投票牌翻面。

闪闪的铅笔尖滴着血，在速写本上画出三道重叠的裂痕。当鲜血渗入纸页，画面突然活过来：三个时间线的她们同时将卡牌刺入胸口，露出底下相同的初代基因标记。她抓起沈三山的义肢齿轮，将自己的血滴在齿轮缝隙，竟映出雪花光血核心里沉睡着的狼首虚影——那是被初代用机械义眼碎片封印的残识。

“镜像狼不是我们中的任何一个。”闪闪的声音盖过棋盘的齿轮轰鸣，“是藏在我们缺陷里的共生体——”她指向雪花的光血核心，那里正浮现出狼首瞳孔的纹路，“当我们怀疑彼此的裂痕时，它就会苏醒。”

沈三山的义眼突然接收到初代的临终信号，义肢自动展开隐藏夹层，掉出三枚带着齿痕的奶油芯片。芯片投影出初代被狼首逼入绝境的画面，她的机械义眼淌着光血，将芯片分别植入三人心脏：“真正的镜像狼...是被我锁在基因链里的狼首残魂，只有当你们学会用裂痕拼接真相时，才能看见它的本体——”

话音未落，雪花的光血核心轰然炸裂，露出里面蜷缩的狼首幼体。它浑身缠着光血锁链，每根锁链都连接着沈三山的义肢齿轮与闪闪的速写本纸页。狼王的虚影从王座下升起，与幼体重叠的瞬间，棋盘的时间线碎片突然重组，形成初代实验室的完整镜像。

“原来我们的缺陷卡牌，是初代用来囚禁狼首的枷锁。”沈三山将“机械残响”牌插入义肢，断裂的齿轮竟自动修复，“我的时间暂停能固定它的灵魂，雪花的时光回溯能剥离它的寄生体，闪闪的谎言速写...可以改写它的存在形态。”

闪闪的铅笔突然变得滚烫，她在空气中画出初代的狼首斗篷，墨血勾勒出的轮廓竟化作实体。当斗篷落在狼首幼体身上时，幼体发出悲鸣，身上的光血锁链纷纷崩断。雪花趁机发动“逆时霜华”，光血化作初代的手，轻轻将幼体推入时间裂缝。

棋盘在此时剧烈震动，十二名陪审员的投票牌全部碎裂，露出底下刻着“信任”的奶油徽章。沈三山的义眼显示狼首的能量场正在减弱，而中央王座的狼首斗篷下，露出初代完好无损的机械义眼——那是镜像制造的最后一层幻象。

“它逃走了。”雪花捡起地上的光血核心碎片，发现里面映着下一层门扉的模样，“但初代留给我们的基因标记...能追踪到狼首的每一道裂痕。”

闪闪的速写本自动翻到最新页，上面画着三人背靠背站在破碎的棋盘上，各自的缺陷卡牌拼成完整的狼首轮廓。她咬碎铅笔末端的橡皮，露出里面藏着的初代录音芯片：「当你们看见这个符号时，就去奶油钟楼寻找时间齿轮的第三道锁——那是狼首真正的心脏所在。」

奶油地面再次裂开，这次涌出的是带着薄荷味的光血电梯。电梯按钮上标着不同的层数，最底层的按钮闪烁着红光，图标是被咬了一口的狼首面具。沈三山按住“b1”按钮，义肢齿轮与按钮产生共鸣，电梯四壁浮现出初代的实验笔记：「缺陷者的团结，是比任何卡牌都强大的武器。」

电梯到达底层时，门扉打开的瞬间，三人被卷入刺骨的奶油寒风。眼前是座倒悬的钟楼，每片瓦当都是凝固的光血，钟摆则是巨大的齿轮，齿轮缝隙里卡着无数身份牌的残片。闪闪的铅笔尖指向钟楼顶端，那里有枚正在融化的奶油怀表，表盖缝隙里渗出狼首的獠牙碎片。

“那是时间锚点的核心。”沈三山的义肢检测到怀表的心跳频率，“和我们的基因频率完全一致。”她转头看向另外两人，发现雪花的光血锁链正在凝结成钥匙形状，而闪闪的速写本上，已经画出了怀表的内部结构图。