“你以为挖出我的过去就能动摇我？”布莱克皮格的机械指爪捏碎心脏碎片，滤音器突然展开成齿轮牢笼，将闪闪和妹妹困在中央，“现实世界的林小格，连保护漫画的勇气都没有——这样的懦弱，才配当我齿轮帝国的第一块基石。”她的立方体核心吸收着现实恐惧，裂缝两侧的齿轮纹路正以肉眼可见的速度缝合。

妹妹的蓝莲花齿轮在牢笼中爆发出强光，滤音器刻度上的蓝莲花突然逆生长，根部竟扎进布莱克皮格的数据流导管。她的机械心脏发出从未有过的、带着心跳声的轰鸣，将沈三山的火焰碎片与太湖之光的金色血液融合，在牢笼内壁画出通往现实课桌的通道：“姐姐...去拿抽屉里的反抗原稿！那是我们第一次说‘不’的证据——”

闪闪在齿轮牢笼闭合前的刹那扑向通道，原稿封面的齿轮面具突然完全碎裂，露出底下三个女孩手拉手的真实面容。现实课桌抽屉里，那本画满齿轮反抗图案的原稿正在发光，每一页都对应着叙事层居民藏在心底的“不”字。她的油墨笔刚触碰原稿，现实与叙事层的裂缝突然扩大，无数“不”字石片从两边涌来，在滤音器中央筑起不可撼动的城墙。

布莱克皮格的机械啸叫被石片崩塌声淹没，她的数据流在即将消散前缠住妹妹的滤音器刻度，机械义眼倒映出裂缝另一边的场景：太湖之光的金色齿轮手臂正在现实与叙事层之间搭建桥梁，沈三山的意识碎片化作火焰，将滤音器上的“林小格”名字烧成灰烬。“下一次...”她的声音混着齿轮碎裂声，“我会用你更深刻的恐惧——比如失去同伴的绝望——”

裂缝闭合的瞬间，闪闪看见布莱克皮格的原始躯体正疯狂拆解自己的机械心脏，将齿轮零件塞进饼干罐，罐底新刻的“完美不需要缺陷”还在冒火花。而在她脚边，那半块带着齿痕的饼干正被数据流吞噬，包装纸上的“不”字纹章，却在叙事层与现实的夹缝中，开出了第一朵不会凋谢的蓝莲花。

旧书店的灰尘在“不”字门的蓝光中悬浮成齿轮形状，闪闪指尖的油墨笔正顺着漫画投稿的折痕游走，纸页间暗藏的齿轮密码突然亮起——那是沈三山用火焰纹路刻下的初代工厂地图，每个分镜角落都藏着“不”字石片的轮廓。太湖之光的金色齿轮手臂按在积灰的木质书架上，金属指节碾过之处浮现出布莱克皮格的数据流轨迹，终点直指现实世界校园钟楼的方向。

“这些投稿页面...在现实与叙事层之间形成共振。”沈三山的意识碎片凝聚在漫画主角的齿轮面具上，机械义肢划过“林小格”的签名时，纸页突然渗出叙事层的蓝莲花汁液，“她偷走了妹妹的机械心脏残片，正在钟楼的齿轮组里拼装‘终极恐惧核心’——那里藏着你十二岁时不敢反抗的记忆。”

妹妹的脖颈处，蓝莲花形状的滤音器刻度突然发出蜂鸣，每片花瓣边缘都长出极细的齿轮锯齿。她按住正在发烫的机械心脏，指尖在空气中画出半透明的“不”字纹身，竟直接穿透了旧书店的砖墙，在现实世界的校牌上烧出反抗的印记：“姐姐们...钟楼的齿轮在吞噬现实学生的‘害怕迟到’‘害怕考砸’...那些恐惧正顺着我的残片流向滤音器！”

太湖之光的金色手臂突然爆发出数据流风暴，将书架震成漫天纸页。她望着金属表面闪烁的恐惧指数，瞳孔里倒映出钟楼内部的场景——布莱克皮格的原始躯体正把妹妹的心脏残片嵌进巨型钟表的核心，每根指针都变成了机械指爪，针尖滴落的不是钟油而是学生们的恐惧泪水。“她在利用校园里最普遍的恐惧当燃料...”她的动力外骨骼发出警报，齿轮关节处渗出混着饼干渣的金色血液，“闪闪！用漫画原稿激活钟楼的‘勇气齿轮’——那些你不敢寄出的画稿，每一笔都是反抗的钥匙！”

闪闪的油墨笔在投稿封面划出闪电般的弧线，笔尖触碰“林小格”签名的瞬间，纸页上的齿轮密码竟与钟楼的机械结构完全重合。旧书店的地板突然裂开，露出直通钟楼底部的齿轮隧道，墙壁上密密麻麻刻着学生们不敢说出口的“不”字——被老师批评时的沉默，被同学孤立时的隐忍，都成了布莱克皮格的恐惧养料。

“缺陷者的不自量力...真是绝佳的校准仪式。”布莱克皮格的机械笑声从钟楼顶端传来，巨型钟表的玻璃罩内，她的立方体核心正吸收着现实世界的恐惧数据流，“看见这些‘害怕被否定’的情绪了吗？它们比任何‘不’字都更美味——”她的指爪碾碎妹妹的心脏残片，齿轮指针突然指向“13:00”，那是闪闪十二岁时被没收漫画的精确时间，“当钟声敲响，你的现实自我会彻底忘记如何说‘不’。”

妹妹的蓝莲花纹身突然发出强光，那些在皮肤上形成的齿轮纹路竟化作微型钻头，顺着钟楼的数据流管道向上攀爬。她的机械心脏在剧痛中分裂出最后一丝纯净能量，在钟表玻璃罩上腐蚀出“沈姐的火焰在分针齿轮”的警告：“姐姐...分针里藏着沈姐的意识碎片！”

太湖之光的金色手臂抓住齿轮隧道的承重轴，紫色光斑在金属表面拼出布莱克皮格拼装终极核心的画面——她正把父母的机械心脏碎片当作齿轮润滑油，罐底“完美不需要缺陷”的字样每一笔都嵌着学生们的恐惧结晶。“原来你的‘终极恐惧’...是复制自己的痛苦。”她的齿轮指节捏碎承重轴上的恐惧结晶，金色血液竟让齿轮表面浮现出学生们偷偷画在课本上的反抗涂鸦，“但恐惧的反面...从来不是完美，是有人和你一起说‘不’。”

闪闪的原稿在此时爆发出刺目金光，漫画投稿的每一页都化作“不”字飞刃，斩断了连接钟楼与滤音器的数据流管道。她看见自己十二岁时未寄出的那页画稿——三个女孩在钟楼顶端对抗齿轮巨人，而现实中的钟楼顶端，沈三山的意识碎片正化作火焰，将分针齿轮上的“林小格”名字烧成灰烬。

“你竟敢触碰我的恐惧根源？”布莱克皮格的机械骨架从钟表核心坠落，立方体核心表面布满愤怒的裂痕，“当现实世界的学生们忘记如何反抗，连你的漫画都会变成——”

妹妹的蓝莲花纹身突然完全绽放，在钟楼顶端画出巨大的“不”字光门。闪闪趁机将漫画原稿塞进齿轮核心，原稿封面的蓝莲花纹章与现实世界学生们的勇气产生共鸣，竟在钟楼玻璃罩内形成了由“不”字石片组成的防护网。布莱克皮格的数据流锁链撞在石网上崩解，她的原始躯体疯狂捶打齿轮指针，机械义眼倒映出的，是自己十二岁时藏在饼干罐底、却永远不敢承认的、带着温度的恐惧。

“下一次...”她的声音混着齿轮崩塌的巨响，数据流在坠落中凝聚成带血的饼干渣，“我会让你亲眼看着同伴变成齿轮——就像我父母当年那样！”

钟楼的钟声在此时敲响，却不是预示恐惧的轰鸣，而是无数“不”字石片碰撞的清越回响。闪闪接住飘落的漫画原稿，发现内页不知何时更新了画面：太湖之光的金色手臂正在修复钟楼的齿轮，妹妹的蓝莲花纹身化作藤蔓缠绕住滤音器导管，而她自己的掌心，正握着沈三山留下的、刻着“缺陷者永不独行”的齿轮钥匙。

旧书店的铜铃在微风中轻颤，裂缝另一端的叙事层传来振奋的声浪——被唤醒的居民们正用“不”字石片重建家园，每个石片上都映着现实世界学生们勇敢的面容。而在钟楼的阴影里，布莱克皮格的原始躯体正疯狂收集着散落的齿轮零件，饼干罐底新刻的“恐惧永存”还在滴血，她脚边的尘埃中，那半块带着齿痕的饼干突然裂开，露出里面藏着的、永远无法被齿轮碾碎的“不”字纹章。