虚门突然传来齿轮转动的异响，先前被击败的金属巨手残骸竟在门外重组，这次它们的关节处嵌着卡壳花的绒毛与闪闪的废稿线条，不再是敌人，而是用缺陷武装自己的“守护机械”。机械章鱼的触须轻轻敲击巨手的胸膛，发出的不再是冰冷的金属声，而是混着心跳节奏的齿轮合鸣。
“看熔炉！”蒲公英指向重新稳定的星核熔炉，崩解的光团正在四人的缺陷光芒中重组，形成新的“缺陷星核”——表面布满齿轮凹痕、冰晶气泡、花朵焦斑与铅笔褶皱，却比任何完美星核都更明亮。熔炉底部的裂隙打开，露出通向更深层的螺旋阶梯，每级台阶都刻着齿轮城居民们的失败时刻，却被勇气碎片镀上微光。
闪闪的速写本自动翻到空白页，她下意识地画出四人与初代们并肩站在阶梯顶端的场景：雪花的冰狼亲昵地蹭着初代002的冰晶魔杖，蒲公英的卡壳花藤缠绕着初代004的玫瑰茎秆，沈三山的星盘与初代001的扳手发出共鸣，而她自己正将初代们的笑脸涂鸦与废稿角色融合，创造出从未有过的、带着缺陷的完美画面。
缺陷之灵的虚影突然出现在阶梯尽头，掌心托着的不再是星核，而是一本打开的速写本，纸页上流动着齿轮城的未来图景：面包师在烤焦的饼干上画笑脸，铁匠将歪斜的齿轮做成风铃，魔法师把念错的咒语编成童谣。“这就是你们要守护的星空。”它的声音像齿轮转动与花朵绽放的合鸣，“每个不完美的瞬间，都是宇宙写给生命的情书。”
沈三山的星盘指针突然指向阶梯深处的黑暗，那里传来更复杂的齿轮转动声，混着婴儿初次啼哭般的纯净与老者回忆往事的沙哑。雪花的冰镜碎片拼出箭头，指向阶梯左侧的冰晶洞窟，右侧的齿轮隧道，以及正前方被卡壳花藤覆盖的光门。初代003的火焰突然在光门表面烙下新的留言：“下一站，去听听星星卡壳时的心跳吧。”
当四人踏上第一级台阶，阶梯表面的失败时刻突然化作光点融入她们的身体：闪闪感受到初到齿轮城时的笨拙，却也听见速写本笔尖第一次划破纸面的勇气；雪花想起凝结冰狼时的裂痕，却也触摸到冰狼蹭过手心的温暖；蒲公英记起倒掉的培育土，却也看见卡壳花在齿轮缝里绽放的奇迹；沈三山回想起读不懂的星盘，却也握住了星盘传递的、初代们三十年前的心跳。
虚门在她们身后闭合的瞬间，齿轮穹顶的星核突然发出脉冲强光，将四人的影子投射在整个缺陷之境：那是比任何完美雕像都更动人的剪影，带着饼干渣、铁锈、冰晶和焦墨，却闪耀着只有不完美才能孕育的、鲜活的生命之光。而在阶梯深处，缺陷之灵的虚影轻轻翻开手中的速写本，新的故事，正从四个女孩带着裂痕的脚步下，悄然开始。
阶梯尽头的光门在卡壳花藤的簇拥下豁然洞开，涌出的不是星光，而是混杂着齿轮摩擦声的心跳般的律动。闪闪的速写本突然悬浮空中，笔尖在虚空中勾勒出星轨——那些曾被她废弃的齿轮草图，此刻正化作发光的引路灯，沿着螺旋阶梯蜿蜒向下，每盏灯都卡在齿轮的凹痕里，像在模仿星星打盹时的呼吸节奏。
“听，是星核在咳嗽。”沈三山的星盘贴在胸前，青铜表面震颤着将心跳声转化为可见的波纹。下方的齿轮隧道传来不规则的卡壳声，仿佛有无数齿轮在争夺转动的节奏。蒲公英的卡壳花突然从裙摆口袋里探出藤蔓，绒毛花瓣朝着隧道深处轻轻颤动，每片焦斑都映出铁匠铺里齿轮相撞的火星。
雪花的冰镜碎片在洞窟入口凝结成冰晶地图，镜中映出冰晶洞窟深处悬浮着的“星核碎片”——那是初代002当年未能修复的冰晶心核，表面布满未愈合的气泡裂痕，正随着齿轮隧道的卡壳声规律性地明灭。冰狼突然低吼一声，冰晶爪子踏在冰镜表面，竟在镜中世界踩出与心核裂痕完全吻合的脚印。
“分头行动？”闪闪握紧速写本，笔尖无意识地画出四人分头探索的分镜。机械章鱼的触须突然卷起她的腰，将她抛向齿轮隧道入口，复眼映出隧道内壁流动的初代们的涂鸦——001的扳手正在给卡壳的齿轮上油，每个动作都带着三十年前的生涩。她落在隧道中央的瞬间，速写本里的废稿机械章鱼突然爬出手掌，用错误的齿轮结构卡住即将崩溃的齿轮关节。
雪花踏入冰晶洞窟的刹那，冰镜裂痕与洞窟顶部的冰晶锁链产生共鸣。那些曾封印居民恐惧的锁链正渗出银色的“完美脓液”，却在接触她袖口的裂痕时凝结成透明的勇气结晶。冰狼趁机咬住心核碎片，冰晶牙齿间溢出的冰水顺着裂痕注入，心核表面的气泡突然亮起，映出初代002第一次允许自己失败时的眼泪。
蒲公英的卡壳花藤在光门前织成吊桥，她踩着绒毛花瓣踏入光门，眼前是倒悬的花园——花朵根系缠绕着生锈的齿轮星，每片花瓣都卡着未说出口的道歉。母亲的饼干罐突然在怀中发烫，罐口溢出的饼干渣竟在齿轮缝隙里长出新的卡壳花，焦斑花瓣轻轻推开齿轮，露出背后藏着的、初代004未能培育的残缺玫瑰的种子。
沈三山的星盘在阶梯中央高速旋转，星盘边缘的锈迹突然化作初代们的虚影，拉着她的手走向齿轮隧道深处的“星核心室”。那里悬浮着被完美指令割裂的星核，每道伤口都对应着齿轮城居民的一次自我否定。当她将星盘按在星核裂痕上，初代们的失败信物突然浮现，生锈扳手填补齿轮缺口，气泡冰晶愈合冰晶裂痕，焦火残花点燃停滞的齿轮，残缺玫瑰软化金属的僵直。
齿轮隧道深处，闪闪的废稿机械章鱼正用错误的齿轮结构拼接出临时支架，虽然每处关节都在卡壳，却意外让卡壳的齿轮星恢复了笨拙的转动。她突然听见齿轮间的私语：“我们害怕停止转动，害怕被当成废品。”速写本自动翻到新页，她画出齿轮星长出绒毛花的场景——即使卡壳，也能成为花朵的支架。
冰晶洞窟内，雪花的冰镜碎片正在缝合心核裂痕，每片碎片都带着她初次接纳冰狼缺陷时的温暖。当最后一道气泡裂痕愈合，心核突然分裂成无数小冰晶，每颗冰晶都映着齿轮城居民们曾经藏起的勇气：面包师向客人承认饼干烤焦时的脸红，魔法师第一次念错咒语时的慌张却坚定的眼神。
蒲公英在倒悬花园里接住坠落的玫瑰种子，卡壳花的焦斑与种子表面的刺痕共振，竟在齿轮星表面开出带齿轮纹路的花朵。种子裂开的瞬间，她听见初代004的声音在花瓣间流转：“原来残缺的种子，也能长出拥抱缺陷的花。”花园中央的齿轮突然转动，露出通向更深层的密道，墙壁上刻着初代们未完成的涂鸦日记。
沈三山的星盘在星核心室发出强光，融合了新旧记忆的星图投射在整个心室，四位初代与四个女孩的影子重叠，共同握住了星核的转动轴。当她们同步推动齿轮，星核发出的不再是完美的嗡鸣，而是带着呼吸节奏的、时快时慢的转动声，像极了齿轮城居民们参差不齐却充满生命力的心跳。
光门突然传来卡壳花藤断裂的脆响，蒲公英抱着新生的玫瑰种子冲出，身后的倒悬花园正在完美指令的余波中崩塌。闪闪的机械章鱼及时甩出触须，用废稿线条织成的网接住坠落的齿轮星；雪花的冰镜碎片在半空中凝结成缓冲垫，让每个卡壳的齿轮都能安全着陆；沈三山的星盘指引着它们坠入阶梯裂隙，那里早已铺满卡壳花的绒毛，成为齿轮们新的栖息所。
四人在阶梯中央汇合时，发现各自携带的信物正在发生变化：闪闪的速写本边缘长出绒毛花藤，雪花的冰镜裂痕间嵌着心核冰晶，蒲公英的饼干罐里装满会发光的齿轮种子，沈三山的星盘表面蚀刻着初代们的笑脸与她们的缺陷印记。最前方的阶梯突然下沉，露出直通齿轮城地底的螺旋通道，通道深处传来初代003的火焰笑声，混着齿轮与花朵共生的气息。
“下一站，是齿轮城的‘心跳源’。”沈三山指着星盘中央新出现的标记——那是个由扳手、冰晶、火焰与玫瑰共同构成的符号，“初代们没说完的故事，就藏在我们与缺陷共舞的每一步里。”她的话音未落，阶梯突然震动，卡壳花藤从四面八方涌来，将她们的脚步托向更深的黑暗，那里有比星空更璀璨的、由失败与勇气共同编织的光河，正在等待她们的涉足。