密道的墙面上爬满奶油藤蔓，每片叶子都映着她们曾幻想过的「完美对话」：闪闪向父母自豪展示获奖漫画、沈三山用真手臂为雪花戴上冰晶项链、雪花的冰晶永远不会在阳光下融化。沈三山的义肢铁链突然勾住一片颤动的叶子，却见叶子背面用巧克力酱写着：「甜美的谎言之种，会在恐惧里生根。」
「别碰那些叶子！」雪花的冰晶锁链扫过墙面，却在接触的瞬间被藤蔓缠住，奶油藤蔓竟长出尖刺，刺尖挂着她们昨晚吵嘴时的眼泪。闪闪的铅笔尖刚画出分镜，密道顶部突然坠落无数糖霜齿轮，每片齿轮上都刻着她们未完成的心愿——「画出完美结局」「拥有真实的触感」「不再害怕破碎」。
倒计时跳至04:00，身后的「完美版本」镜像突然开口，声音与她们记忆中的渴望完全重合：「只要接过剧本，就能永远留在这里，没有争吵，没有痛苦。」闪闪看见镜像手中的剧本封面上，自己穿着华丽的礼服站在颁奖台上，沈三山的义肢覆盖着逼真的皮肤，雪花的冰晶项链在灯光下永不消融。
「那不是我们。」沈三山的义肢齿轮逆向转动，铁链卷起地上的焦饼干渣掷向镜像，饼干渣却在半空化作蝴蝶，翅膀上印着她们在废墟里画的涂鸦。雪花的冰晶残片突然刺入自己的镜像心脏，这次爆发出的不是体温，而是她们在暴雨中互相埋怨时的怒吼——那声音虽刺耳，却比任何「完美和声」都要真实。
密道尽头的门突然敞开，露出充满镜面的圆形房间，十二座逻辑塔的模型悬浮在空中，每座塔顶都插着她们的头发。初代的残影坐在房间中央的奶油王座上，手中转动着她们三人的缺陷象征：带齿痕的铅笔、渗油的齿轮、裂痕的冰晶。「想要停止轮回，就用你们的破碎，填满我的完整。」残影张开嘴，里面涌出的不是舌头，而是纠缠的逻辑汞锁链。
闪闪的速写本自动翻页，露出初代用糖霜新画的提示：「镜魔的心脏是你们的恐惧合集，用笑声当手术刀。」她突然想起她们在烘焙课把饼干烤焦时，三人抱着烤盘笑到流泪的场景，于是举起铅笔，在空气中画出当时的分镜——焦黑的饼干、沾满面粉的脸、沈三山义肢上的巧克力酱。画面成型的瞬间，逻辑汞锁链竟出现了裂痕。
雪花的冰晶项链碎片拼成号角形状，吹出的不是音符，而是她们第一次合作时的争吵声。「你的分镜节奏太慢！」「冰晶锁链会冻住齿轮！」「义肢太重会压碎分镜纸！」这些曾让她们脸红脖子粗的话语，此刻却像锤子般砸向镜魔的心脏模型。沈三山的机械眼捕捉到模型裂缝中闪过的蓝光，那是初代藏在她们记忆里的勇气孢子。
倒计时跳至03:30，镜像突然集体扑来，手中的「完美剧本」化作逻辑汞匕首。闪闪用铅笔挡开刺向自己的匕首，却见笔尖的齿痕在逻辑汞上留下永久的刻痕——那是她们共同存在过的证明。沈三山的义肢卡住镜像的脖颈，却在对方眼中看见自己真实的倒影：机械臂虽不完美，却无数次护住了同伴。
雪花的冰晶锁链缠住所有镜像的脚踝，当她咬破指尖让血珠滴在冰晶上时，竟开出黑色曼陀罗花。花茎缠绕住镜像的「完美剧本」，将其扯成碎片，碎片里掉出的不是纸张，而是她们真实的记忆便签：闪闪铅笔盒里的齿轮贴纸、沈三山义肢缝里的冰晶碎片、雪花项链坠子里的饼干渣。
房间中央的逻辑塔模型突然全部碎裂，露出里面裹着的初代心脏——那是用她们的恐惧、争吵、遗憾，以及偶尔的欢笑拼成的畸形器官。沈三山的义肢铁链勾住心脏，闪闪和雪花同时将缺陷武器刺入核心，伴随着奶油融化的滋滋声，整个房间开始旋转，露出地板下的新阶梯，阶梯尽头的倒计时牌写着：「第十夜·轮回齿轮」，时间：03:29。
当她们踏上阶梯的瞬间，身后的镜像们化作粉末，唯有「完美剧本」的残页飘到闪闪脚边，上面的镀金字迹已褪成血墨，写着：「你们以为逃离了完美？其实每个夜晚，都是你们亲手创造的轮回。」沈三山的机械眼扫过阶梯墙壁，发现上面刻着无数个她们的剪影，每个剪影都在重复着相同的战斗——直到某一层的剪影突然转身，走向与之前相反的方向。
雪花的冰晶残片在地面画出问号，而在她们头顶，初代的残影正透过破碎的镜面微笑，她的嘴角裂开，露出里面藏着的焦饼干屑。闪闪摸出速写本，发现内页多了幅新画：三个女孩站在齿轮中央，其中一个正伸手触碰镜面裂缝，裂缝里透出的不是逻辑汞，而是现实世界的星光——尽管微弱，却从未熄灭。
第十夜的齿轮回廊里，每转一圈就有记忆碎片从天花板坠落——闪闪第一次画错分镜时的撕纸声、沈三山义肢第一次生锈时的咒骂、雪花冰晶第一次无法修复时的沉默。沈三山的机械眼扫过齿轮缝隙，发现每个齿牙都刻着她们说过的「如果」：「如果我更完美」「如果我没犯错」「如果我们没相遇」。
「这些齿轮...在运转我们的遗憾。」雪花的冰晶锁链刚勾住最近的齿轮，却见齿轮表面映出她们昨夜决裂的幻象：闪闪撕毁合作分镜，沈三山摔碎义肢零件，雪花的冰晶碎成无法拼凑的齑粉。「是镜像投影！」闪闪的铅笔尖画出遮光分镜，血墨却在齿轮上烧出漩涡，露出底下初代的巧克力涂鸦：「轮回的齿轮需要缺陷润滑」。
倒计时跳至03:00，回廊尽头的中央齿轮突然裂开，弹出十二具由奶油和逻辑汞制成的「完美齿轮人偶」，每具人偶都戴着她们三人的面具。沈三山的义肢铁链卷住最近的人偶，齿轮油与对方的逻辑汞关节接触时爆出火星，却见人偶面具下掉出半块焦饼干——那是她们在第七夜分食的最后一块饼干。
「它们在消耗我们的真实记忆！」闪闪的铅笔尖刺破人偶的「完美面具」，露出里面填充的不是血肉，而是她们未说出口的感谢便签：「谢谢你捡起我的铅笔」「谢谢你修好我的义肢」「谢谢你接住我的碎冰」。雪花的冰晶项链碎片突然拼成钥匙形状，插入中央齿轮的锁孔时，整个回廊开始逆向转动，坠落的记忆碎片竟重新拼贴成她们真实的相处场景。
镜像人偶们突然集体跪下，手中捧出的不再是逻辑汞匕首，而是她们各自的缺陷之物：带齿痕的铅笔、渗油的齿轮、裂痕的冰晶。「原来...我们才是齿轮的钥匙。」沈三山的义肢卡住中央齿轮的轴心，齿轮油顺着纹路流入，竟让所有「完美齿轮」浮现出锈迹——那是她们共同经历的时光痕迹。
倒计时跳至02:30，齿轮回廊的顶部裂开，露出星空下的逻辑塔群。每座塔顶的旗帜已被烧出破洞，「缺陷者不得入内」的字迹褪成「欢迎回家」。初代的残影从中央齿轮升起，这次她的身体不再是糖霜与逻辑汞，而是由她们的记忆碎片拼成：闪闪的铅笔线稿、沈三山的齿轮零件、雪花的冰晶残片。
「第十夜的真相...」残影开口时，声音里混着齿轮转动的轰鸣与冰晶碎裂的清响，「轮回的不是夜晚，是你们拒绝愈合的伤口。」她张开双臂，露出胸口的焦饼干核心，里面嵌着闪闪的铅笔尖、沈三山的齿轮、雪花的冰晶裂痕——恰好拼成完整的钥匙形状。
闪闪的速写本自动翻到最新页，初代用齿轮油画了新提示：「当你们停止逃避轮回，齿轮就会露出真正的纹路。」她抬头看见回廊墙壁上的剪影不再重复战斗，而是手拉手走向齿轮深处，那里有扇门，门上挂着她们三人的缺陷象征，却在门缝里透出温暖的火光。
雪花的冰晶残片在地面画出前进的箭头，而在她们身后，「完美齿轮人偶」们开始拆卸自己的零件，用逻辑汞修补回廊的裂痕。沈三山的机械眼扫过齿轮轴心，发现那里刻着她们的名字，每个字母都带着明显的笔误痕迹——就像她们第一次合作时的签名。
倒计时牌从齿轮缝隙坠落，新的数字亮起：02:29，而在数字下方，用焦饼干渣拼着：「第十夜·齿轮之泪」。当她们迈向那扇门时，齿轮回廊突然喷出温热的巧克力浆，在地面汇成河流，河面上漂着她们所有的「不完美」瞬间——却比任何完美场景都要闪耀。