镜像女王的残响从崩解的身体里渗出：“没错……第三共生体的灵魂是最后的容器……”她的虚影化作万千奶油蝴蝶，每只蝴蝶都停在闪闪的齿轮纹路上，“而你，林深，注定要成为新的镜像锚点——”
沈三山的义肢突然掐住女王的虚影咽喉，机械眼红光爆闪：“初代说过，真正的背叛是遗忘——但我们从未忘记自己是缺陷者！”齿轮匕首刺破女王的心脏，竟从中掉出闪闪现实世界的记忆碎片，碎片上凝固着她画下狼首的第一笔。
雪花的光血锁链同时缠住狼首的心脏与闪闪的手腕，光血纹路与齿轮纹路共鸣，在地面拼出初代的临终契约：“以缺陷为刃，以信任为锚，斩断轮回的不是完美，而是接受不完美的勇气。”她的冰晶匕首刺入自己掌心的狼首爪印，光血与巧克力血混合成粉色光束，射向镜像核心的裂隙。
“我们不选背负诅咒，我们选重塑规则！”闪闪的铅笔在光束中画出三重螺旋，分别代表信任、猜疑与共生，“如果镜像世界需要锚点，那就让我们成为允许说谎的锚点！”螺旋光束击中狼首的心脏，裂痕中突然喷出带着温度的光尘，光尘里浮沉着历代共生体的笑脸。
狼首的身体终于从钟楼顶端坠落，却在接触地面的瞬间化作光雾，包裹住她们三人。沈三山的机械眼在光雾中看见初代的微笑，她的机械义眼与狼首的獠牙同时融入闪闪的速写本，而雪花的掌心纹路变成了狼首爪印与冰晶的混合图案。
当光雾散去，她们回到了最初的奶油废墟，棋盘已消失不见，取而代之的是满地的巧克力碎与齿轮残片。闪闪的速写本打开在最新页，上面画着三个少女坐在狼首的影子里，狼首的尾巴卷着半块曲奇，而背景中升起的朝阳，是由齿轮、冰晶和铅笔组成的彩虹。
“所以……我们赢了？”雪花摸着掌心的新纹路，冰晶匕首上凝结着狼首毛发般的光尘。沈三山的义肢捡起一枚齿轮，齿轮上刻着“林深”的缩写，却在她触碰的瞬间变成了巧克力。闪闪咬下一口齿轮巧克力，发现里面藏着初代的留言：“真正的狼人杀没有结局，因为信任与猜疑永远在共生。”
远处的钟楼传来第一声晨钟，这次钟声不再带着奶油的黏腻，而是混着巧克力的香甜与齿轮的清越。沈三山指向地平线，那里隐约可见新的镜像裂隙正在形成，裂隙边缘闪烁着狼首琥珀色的瞳孔。雪花的光血凝结成蝴蝶，飞向裂隙，而闪闪的铅笔已经在纸页上画出新的分镜——她们三人背着光走向裂隙，手中握着各自的“缺陷”武器，影子被朝阳拉得很长，很长。
狼首的传音再次在她们心底响起，这次带着明显的笑意：“恭喜你们，缺陷者们——但别以为游戏结束了。下一个轮回里，我可是准备了更甜的谎言呢……”话音未落，裂隙中喷出奶油状的雾气，雾气里掉出三块破碎的徽章，分别刻着“信任”“猜疑”“共生”。
沈三山拾起“共生”徽章，发现徽章背面刻着她们三人的名字。雪花将“信任”与“猜疑”徽章拼在一起，光血纹路竟在中间显露出狼首的笑脸。闪闪的铅笔在纸页边缘写下新标题：《缺陷者的共生狼杀：黎明的镜像谜题》，笔尖落下时，纸页上的狼首影子突然眨了眨眼，尾巴卷起一枚巧克力碎屑。
随着晨雾渐散，三人对视一眼，同时笑出声来。不管前方等待的是新的陷阱还是真相，至少此刻，她们拥有彼此，以及那些带着裂痕却依然温暖的记忆。而在镜像裂隙的另一端，狼首的琥珀色瞳孔中倒映着她们的身影，嘴角勾起熟悉的歪嘴笑——那是谎言的开始，也是信任的延续，更是这场永不终结的狼人杀中，最珍贵的缺陷之美。
沈三山的义肢齿轮突然发出过载警报，新形成的镜像裂隙中涌出带着齿轮倒刺的奶油触手，每根触手上都缠着历代共生体的遗言布条。闪闪的铅笔在纸页上划出尖啸的狼首轮廓，触手竟在接触画稿的瞬间化作巧克力脆片，簌簌落在她脚边。
“镜像女王的残念在重构裂隙规则！”雪花的冰晶匕首斩落逼近的奶油巨手，光血蝴蝶却在触碰到碎块时被染成墨色，“这些碎块里有初代的记忆残渣——”话未说完，沈三山的机械眼捕捉到碎块反光中的画面：初代站在裂隙前，将闪闪的漫画原稿撕成碎片抛入裂隙，每片碎片都变成了现在的奶油触手。
闪闪突然想起速写本里的狼首画像，慌忙翻开内页，却发现所有狼首的眼睛都变成了镜像女王的红光。铅笔自动在空白处写下：“当缺陷者凝视完美，完美便会吞噬缺陷。”她的齿轮徽章突然发烫，与沈三山的义肢、雪花的掌心纹路形成三角共鸣，在地面投射出初代与狼首签订契约的立体影像。
“看契约的背面！”沈三山的义肢关节卡住奶油触手的关节缝，齿轮油腐蚀出的缺口里，露出契约背面用光血写的密语：“第三共生体的血是开启终幕的钥匙，但钥匙只能用一次。”她抬头看向裂隙深处，发现那里悬浮着十二座新的镜像熔炉，每座熔炉里都沉睡着一个戴着闪闪面具的少女。
雪花的光血突然不受控制地飞向熔炉，在每座熔炉表面凝结成冰晶玫瑰。她听见狼首的声音从熔炉深处传来，混着初代的抽泣：“雪花，这些是你的‘完美信任’残影，镜像女王用它们制造了十二重虚假轮回……”冰晶玫瑰突然炸裂，露出里面裹着的巧克力心脏，每颗心脏上都刻着闪闪的笔名“林深”。
闪闪的铅笔尖滴下巧克力血，在速写本上画出十二座熔炉同时崩解的场景。画面具象化的瞬间，奶油触手轰然倒塌，露出裂隙尽头的青铜门，门上用狼首的爪痕刻着：“真正的共生体，要学会与自己的倒影共生。”沈三山的义肢刚触碰到门环，门内突然喷出带着体温的奶油雾气，雾气中浮现出她们三人的倒影，却穿着与平时相反的服饰：沈三山戴着蝴蝶结，雪花穿着机械铠甲，闪闪握着冰晶权杖。
“镜像世界的逻辑反转了！”闪闪的倒影抛来一块发霉的巧克力，“现在你们才是被困在镜像里的人，而我们——”倒影咬碎巧克力，露出里面的齿轮匕首，“是来终结轮回的背叛者。”沈三山的机械眼锁定倒影的瞳孔，发现那里没有红光，只有清澈的琥珀色，与狼首的眼睛如出一辙。
雪花的光血锁链缠上倒影的手腕，却在接触的瞬间，光血纹路与倒影的齿轮纹身融合成新的图腾。倒影们同时开口，声音混着她们三人与狼首的语调：“考验还未结束，缺陷者们——用你们的‘缺陷信任’判断，谁才是真正的盟友。”裂隙中的晨雾突然变成巧克力色，十二座熔炉重新升起，每座熔炉的门上都贴着她们三人的照片，照片上用奶油写着“背叛者”。
沈三山的义肢扣住最近的熔炉，齿轮油渗入门缝显露出初代的日记残页：“当镜像世界开始吞噬现实，唯一的出口在背叛者的微笑里。”她转头看向闪闪，发现她正用铅笔抵住倒影的咽喉，却在笔尖即将刺破皮肤时，画出了一朵奶油玫瑰。
“你们不是镜像女王的分身。”闪闪的铅笔在倒影胸前画出狼首的爪印，“你们是狼首用我们的‘缺陷信任’创造的共生体——就像初代创造了它。”倒影们的身体开始透明，露出里面跳动的巧克力心脏，每颗心脏都与她们三人的心跳同步。
雪花的冰晶匕首插入地面，光血顺着裂缝流向所有熔炉，竟在每个熔炉底部显露出狼首的爪印。当最后一座熔炉的门打开时，里面掉出的不是敌人，而是她们三人在不同轮回里遗失的物品：沈三山的机械义眼螺丝、雪花的冰晶皇冠碎、闪闪的铅笔橡皮。
镜像裂隙的深处突然传来狼首的掌声，它的虚影从雾气中踏出，尾巴卷着新的奶油棋盘：“恭喜你们通过了‘倒影悖论’——现在，该决定谁来吃下这枚‘信任毒苹果’了。”棋盘上的格子里分别放着巧克力、齿轮和冰晶，而“背叛者”的位置上，摆着闪闪的铅笔。
沈三山拾起齿轮，发现齿轮上刻着“沈初”；雪花拿起冰晶，里面映着初代的笑脸；闪闪握住铅笔，铅芯里渗出狼首的血液。当她们同时将物品放在棋盘上时，棋盘突然翻转，露出底下刻着的狼首真名“林深”，而每个字母的缝隙里，都嵌着她们的“缺陷”碎片。
远处的钟楼再次响起钟声，这次钟声里混着狼首的低嚎与初代的轻笑。沈三山指向裂隙深处的微光，义肢关节发出整装的轻响；雪花的光血凝结成新的皇冠，裂痕处嵌着狼首的毛发；闪闪的铅笔在纸页上落下，画出她们三人与倒影背靠背的剪影，剪影周围环绕着“缺陷共生”的奶油花纹。
而在镜像裂隙的最深处，真正的狼首睁开眼睛，琥珀色瞳孔中倒映着她们的选择。它的爪子踩在新的棋盘上，尾巴卷起闪闪的铅笔，轻声说：“欢迎来到……狼人杀的‘缺陷终章’——这次，连我都不知道结局会怎样呢。”随着第一滴巧克力血滴落在棋盘中央，新的镜像谜题再次展开，而她们的心跳，正与狼首的心脏形成新的共振，那是带着裂痕的、不完美的，却又无比真实的共生之音。