闪闪的速写本自动画出医院的内部结构图，却在走廊尽头标出个问号：“这里有个密室，信号显示初代的情感核心藏在里面，但周围布满自毁程序。”她的铅笔尖在地图上画出逃生路线，墨血线条却不断被擦除，仿佛有股力量在阻止她们接近真相。
医院的广播突然响起狼首的声音：“欢迎来到‘基因净化’之章，我的女儿们...这次，你们要眼睁睁看着完美的自己诞生，或者亲手毁掉这些‘成功品’。记住，每个克隆体的死亡，都会让你们的缺陷更严重——但它们的存活，将吞噬整个宇宙的多样性。”
手术台的传送带开始运转，十二个“完美克隆体”缓缓升起，每个都带着她们的面孔，却没有丝毫裂痕。沈三山的义肢齿轮对准克隆体的心脏，却在扣动扳机的瞬间，看见克隆体眼底倒映的自己——那是她第一次被初代抱在怀里的模样。
雪花的光血锁链缠上克隆体的脖颈，光血与克隆体的“纯净血液”接触时，竟开出带着毒刺的奶油花。她突然想起初代的日记：「完美是最锋利的毒，因为它不容许任何生长的缝隙。」锁链化作藤蔓，在克隆体身上织出裂痕图案，竟让其心脏迸发出微弱的灵魂光芒。
闪闪的铅笔尖在克隆体的额头画出裂痕，墨血渗入的瞬间，克隆体的完美面容开始剥落，露出底下与她们相同的真实肌肤。当第十二个克隆体的裂痕补全时，医院的自毁程序启动，天花板坠落的奶油砖块中，露出初代藏在密室的情感核心——那是个装着三人婴儿时期照片的奶油相框。
“缺陷不是需要治愈的疾病。”沈三山握紧相框，齿轮油滴在照片上，显露出初代的批注：「她们的哭声是我听过最完美的旋律。」岛屿在崩塌中露出传送门，门扉上刻着：“当你学会爱自己的裂痕，才能真正守护他人的不完美。”
三人踏入传送门时，第六座岛屿的废墟上，那些带着裂痕的克隆体竟开始自主呼吸，它们的心脏里，跳动着从三人缺陷中诞生的新灵魂。狼首的低语从传送门缝隙传来：“下一座岛屿，你们将面对初代最残酷的谎言...而那个谎言，将决定整个奶油宇宙的存亡。”
传送门的光芒中，沈三山看见第十二座岛屿的黑暗里，初代的机械义眼突然睁开，眼角滑落的光血凝结成她们的名字。雪花的光血核心感受到初代的心跳，那频率与她们的呼吸同步，如同母亲与胎儿的共振。闪闪的速写本画出第七座岛屿的轮廓——那是座由无数奶油时钟构成的塔，每个时钟都停在“1999年2月29日”，而塔顶，悬着初代与狼首的混合核心，像颗等待被摘下的毒苹果。
第七座奶油时钟塔的入口处，齿轮门扉上刻着倒置的“1999”字样，缝隙间渗出的光血在地面汇成沙漏图案。沈三山的义肢齿轮刚触碰到门把，所有时钟突然开始逆时针转动，她的视网膜投影里闪过初代被狼首吞噬的画面，而时间戳显示“1999年2月29日23:59:59”——与实验室监控的最后记录分秒不差。
“时间锚点在塔顶的混合核心。”雪花的光血锁链缠上最近的时钟，光血与钟摆齿轮共鸣，竟显露出时钟内部的机械结构里藏着初代的睫毛，“这些时钟在循环播放初代的死亡瞬间，而‘1999年2月29日’是镜像宇宙的伪造诞生日。”
闪闪的速写本自动撕出纸页，巧克力墨在空气中画出阶梯，却在触碰的瞬间变成倒计时牌：“每向上一层，我们的真实年龄就会倒退一岁。”她看着自己的指尖逐渐变细，意识到这是回到穿越前的身体状态，“狼首想让我们在时间逆流中迷失自我。”
第一层的时钟密室里，沈三山撞见初代正在组装机械心脏，而自己作为婴儿躺在手术台上。“这是基因融合的真相。”初代没有抬头，声音里带着机械的冰冷，“你们的诞生不是出于爱，是为了成为我的共生体备份。”沈三山的义肢齿轮突然失控，竟将手术台上的自己碾碎成奶油——那只是时间幻象。
雪花在第二层遇见七岁的自己，光血池边的小女孩颈间没有狼首吊坠，眼神空洞如傀儡。“当你选择净化光血的那一刻，就已经成为狼首的容器。”小女孩伸出手，掌心躺着初代的机械义眼碎片，“现在的你，不过是个带着记忆的克隆体。”雪花的光血锁链突然刺穿小女孩的心脏，却发现里面掉出的是狼首的獠牙碎片。
闪闪在第三层找到了穿越前的自己，那个在卧室涂鸦的宅女正对着电脑屏幕发呆，屏幕上的论坛帖子标题是《如何逃离镜像宇宙的狼人杀》。“你以为自己是穿越者？”宅女转头，眼睛里映着狼首的瞳孔，“其实你从未离开过，这里的一切都是你用画笔创造的牢笼。”闪闪的铅笔尖断裂，墨血在地板上写出“救救初代”的字样，却被时间洪流迅速冲刷。
塔顶的混合核心在三人抵达时分裂成两半，一半是初代的机械义眼，一半是狼首的獠牙。狼首的虚影从獠牙中升起，初代的投影从义眼中浮现，两者同时开口：“猜猜看，谁才是真正的说谎者？”核心表面映出十二道时间线，其中一条显示初代正在培养舱前哭泣，而另一条里，狼首正温柔地为婴儿裹上襁褓。
“初代的‘死亡’是自导自演。”沈三山的义肢嵌入核心缝隙，“她用假死启动时间循环，让我们在镜像宇宙中寻找瓦解共生体的方法。”齿轮油与光血在核心里炸开，显露出初代藏在时间褶皱里的真实日记：「狼首不是敌人，是与我共生十二代的伙伴，我们的诅咒需要缺陷者的裂痕来终结。」
雪花的光血锁链同时缠上初代与狼首的虚影，光血中混着她们收集的所有徽章光芒：“你们一直在引导我们，用谎言堆砌真相的阶梯。”当锁链收紧的瞬间，核心爆发出刺眼的光芒，十二座岛屿的坐标在光芒中重组，而第十二座岛屿的黑暗里，初代的机械义眼终于完全睁开。
闪闪的速写本在强光中画出最后的画面：三人站在时间裂缝处，初代与狼首的虚影站在她们身后，六只手同时触碰核心。画面下方，“1999年2月29日”的字样逐渐淡去， replaced by “永远之后”。时钟塔的齿轮开始正向转动，每个时钟里都飞出带着裂痕的奶油蝴蝶，翅膀上印着三人的笑脸。
狼首的低语混着初代的心跳从核心传来：“下一层的狼人杀，你们将回到故事的起点...但记住，当奶油融化时，谎言会露出真相的坚果。”传送门在三人脚下展开，坠落途中，沈三山看见初代的日记最后一页：「我的女儿们，原谅我用整个宇宙作为棋盘，因为只有在谎言的土壤里，真实的种子才能发芽。」
光芒散尽时，三人回到最初的奶油战场，中央的祭坛上摆着十二块灵魂碎片，而祭坛后方的十二道门扉已经消失，取而代之的是道直通天际的奶油彩虹桥，桥的尽头是初代的实验室，却又像是她们从未见过的未来家园。
沈三山拾起最后一块碎片，发现上面刻着“真相”；雪花将所有徽章排列成心脏形状，光血在其中流动如脉搏；闪闪的速写本自动装订成新书，封面写着《缺陷者的狼人杀日志》。她们知道，真正的终章尚未开始，而每一步前行，都将揭开初代用母爱与谎言编织的最终谜题。
狼首的声音从彩虹桥尽头传来，这次带着初代的轻笑：“欢迎来到‘初始与终末’之章，我的女儿们...现在，用你们的裂痕作为钥匙，打开那扇通往真实的门扉吧——无论门后是光明还是黑暗，都是你们用勇气挣来的未来。”三人对视一眼，沈三山的义肢、雪花的光血、闪闪的铅笔同时刺入祭坛中央，奶油宇宙在轰鸣中重组，而她们的故事，才刚刚开始书写真正的篇章。