沈砚坐在餐桌前，机械地咀嚼着一块冷掉的牛排。餐刀划过瓷盘的声音在空荡的餐厅里格外刺耳，像是某种不祥的倒计时。

林晚意托着下巴看他，指甲在桌面上\"哒、哒、哒\"地敲着，节奏精准得像在给一场无聊的默剧配乐。她的目光在他脸上来回扫视，像是在欣赏自己最得意的收藏品——虽然这件藏品最近总是让她不太满意。

\"你猜我在想什么？\"她突然开口，声音甜得发腻。

沈砚头也不抬，继续切着那块已经凉透的肉：\"在想怎么折磨我。\"

\"错！\"林晚意猛地一拍桌子，餐刀被震得跳了起来，\"我在想——你为什么不问我在想什么？\"

沈砚放下叉子，平静地看向她。这个动作他已经重复了太多次，连肌肉记忆都变得麻木。他机械地开口：\"好，你在想什么？\"

林晚意眯起眼睛笑了，那笑容让她看起来像个恶作剧得逞的孩子：\"我在想...你怎么还没哭？\"

沈砚点点头，继续切牛排：\"嗯，下次努力。\"

这个回答显然激怒了她。林晚意猛地掀翻了桌子。

盘子、酒杯、牛排、蜡烛，所有东西都砸在地上，红酒像血一样在地毯上洇开。沈砚低头看了看自己西装上的酱汁，又抬头看她：\"新买的Armani。\"

\"我赔你十套！\"林晚意踩着玻璃碎片走过来，高跟鞋尖抵住他的膝盖，\"但你现在得哭给我看。\"

沈砚叹了口气，语气平静得像在讨论天气：\"要不你直接捅我一刀？眼泪说不定能刺激出来。\"

林晚意歪着头想了想，突然眼睛一亮：\"有道理。\"

她真的转身走向餐车，从上面抽了把切肉刀。

刀尖抵在沈砚喉咙上的时候，他的手机响了。

林晚意皱起眉头：\"谁？\"

沈砚瞥了眼屏幕：\"你爸。\"

\"挂掉。\"

\"他上周刚给我研究所投了两千万。\"

林晚意翻了个白眼，夺过手机按下免提：\"爸，我们在忙。\"

电话那头传来林父乐呵呵的声音：\"晚意啊，爸爸刚拍到一对乾隆粉彩瓶，让沈砚明天来鉴定下？\"

林晚意盯着沈砚冷笑，刀尖在他脖子上轻轻划着圈：\"他明天要陪我。\"

\"就两小时！拍卖行的人等着呢。\"

刀尖在沈砚脖子上压出一道红痕，林晚意甜甜地说：\"那得看他今晚表现喽~\"

电话挂断，沈砚摸了摸脖子上的血丝：\"谢谢，差点就能领工伤赔偿了。\"

林晚意把刀插回餐车，突然兴致缺缺：\"没意思，你连害怕都不会装了。\"

她赤脚踩过玻璃渣走向楼梯，回头命令道：\"把这里收拾干净，然后上来给我涂脚膜——刚才扎到玻璃了。\"

沈砚看着满地狼藉，突然笑了。这个笑容让林晚意停下脚步：\"你笑什么？\"