回程路上林晚意开得很慢，甚至遵守了每个红灯。她在晨雾中哼着走调的歌剧，时不时伸手揉沈砚后颈，仿佛刚才的死亡游戏只是情侣间的小情趣。路过24小时便利店时，她突然停车。

\"早餐想吃什么？\"她问，语气像个贤惠的妻子，如果忽略她指甲缝里的血迹的话。

沈砚看着十字路口电子屏上滚动的保险广告：\"砒霜煎蛋？加一杯百草枯奶茶。\"

林晚意笑得趴在了方向盘上，喇叭声惊飞一群早起的鸽子。等笑够了，她抹着眼角并不存在的泪花：\"亲爱的，这就是为什么我还舍不得杀你。\"她凑近他耳边，热气喷在伤口上，\"死亡太便宜你了，我要你活着...活得很长很长。\"

便利店的荧光灯下，林晚意像个放学的小女孩，把辣酱挤得到处都是，像在模拟某种凶案现场。沈砚沉默地吃着她递来的沾血豆腐（真的是血，她故意咬破了自己舌尖），听见身后店员小声议论：\"那对夫妻长得好像明星...就是女方精神不太正常？另一个是蜡像吗怎么都不眨眼？\"

\"今天过得开心吗？\"回到家门口时，林晚意突然拽住他领带，把他拉得弯下腰来。

沈砚看着台阶上昨天被她摔碎的十九世纪古董钟残骸：\"像在迪士尼乐园坐了十次过山车。\"

\"说谎。\"她踮脚舔他嘴角的辣酱，突然狠狠咬住他下唇，\"你明明乐在其中。\"松开时，她压低声音，像个分享秘密的小女孩，\"下次...我们试试没有刹车的版本？我认识个很棒的修车工。\"

沈砚掏出手机：\"我现在就叫拖车去悬崖收尸。\"他划开屏幕，壁纸是他们的结婚照——林晚意坚持要设的，照片里她笑靥如花，而他像个被绑架的人质。

林晚意爆发出今天最响亮的大笑，惊动了树上栖息的乌鸦。她笑得蹲在地上，红裙铺开像一滩血泊。等笑够了，她突然正色道：\"说真的，你要是敢自己跳下去...\"指甲陷进他手腕，在旧伤上添新伤，\"我就把你那些破瓷片全磨成粉冲进马桶。你知道我说到做到。\"

沈砚弯腰捡起她掉落的车钥匙，金属表面映出自己扭曲的脸：\"放心。\"把钥匙放回她掌心，故意让冰凉的金属划过她脉搏，\"我会等你一起。毕竟...\"他露出今晚第一个真心实意的微笑，\"没有观众的悲剧多无聊。\"

林晚意愣了两秒，随即亲热地挽住他胳膊往屋里拖：\"这才像话！对了，下午陪我去试婚纱——别那副表情，当然是和别人结婚用的！\"她欢快地说，\"你来做我的伴郎好不好？可以站在最近的位置看我们交换戒指。\"

沈砚在玄关镜子里看见他们依偎的身影：一个裙摆沾满尘土，一个领口渗着血迹，像刚从某个荒诞剧场逃出来的演员。镜框上还留着上次争吵时的弹孔，正好对准他太阳穴的位置。多么登对。

上楼时，林晚意突然转身，月光从她背后照过来，在地上投下张牙舞爪的影子：\"你知道吗？\"她甜蜜地说，\"我刚才真的希望刹车失灵。\"

沈砚解开渗血的领带：\"我知道。\"

\"那你为什么不阻止我？\"

\"因为我也在期待。\"他平静地回答，看着她的笑容逐渐凝固，\"期待一个...解脱。\"

林晚意的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像发现新玩具的孩子：\"啊...这才是实话。\"她蹦跳着上楼，哼着走调的歌，\"明天我们去跳伞吧！我让他们少放一个降落伞～\"

沈砚站在楼梯口，听着她的脚步声远去，摸出藏在袖口的餐刀——在便利店顺的。刀刃在月光下泛着冷光，像一抹微笑。他轻轻把它放回厨房抽屉，和另外十七把刀摆在一起。

多么美好的婚姻。他想，连自杀都要排队预约。