（1）

沈砚站在书房里，手里捏着一张烫金的黑色房卡。

他本来只是想找一支钢笔。

林晚意的抽屉一向井井有条——左边是首饰，中间是文件，右边是些零散的小物件。可今天，右边那格抽屉微微卡住，他稍一用力，整层抽屉\"哗啦\"一声滑了出来。

然后，一沓酒店房卡像扑克牌一样散落在地。

四季酒店。瑰丽酒店。华尔道夫。柏悦。

沈砚蹲下身，一张一张捡起来，指尖发凉。房卡很新，没有划痕，像是只用过一次就被收好。有的还带着淡淡的香水味，不是林晚意常用的那款。

他盯着最上面那张——\"总统套房，8808\"，突然觉得有点好笑。

一沓酒店房卡能说明什么？

说明她出差多？说明她喜欢换酒店住？说明她......

......也说明了一切。

沈砚的指尖无意识地摩挲着房卡边缘。这些高档酒店的烫金logo在灯光下泛着冷光，像极了林晚意那些价值不菲的首饰。他突然想起上个月她生日时，自己送的那条卡地亚手链——她当时笑着亲了他一下，第二天就换成了梵克雅宝。

\"原来如此。\"他喃喃自语，嘴角扯出一个难看的弧度。

（2）

\"砚砚？\"林晚意的声音从走廊传来，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆得像某种警告。

沈砚迅速把房卡塞回抽屉，刚合上，书房门就被推开。林晚意倚在门框上，红唇微扬：\"躲这儿干嘛呢？\"

她今天穿了条墨绿色的丝绒裙，衬得皮肤像雪一样白，耳垂上的钻石晃得人眼晕。

这么漂亮的女人，真得很脏吗？

沈砚被自己这个念头吓了一跳。他低头假装翻找钢笔，声音平静得不像话：\"找支笔。\"

林晚意轻笑一声，走过来时裙摆像水波一样荡漾。她身上有淡淡的酒气，混合着某种男士古龙水的味道——沈砚不用香水。

\"用我的呀。\"她拉开另一个抽屉，取出一支万宝龙。沈砚注意到她的指甲是新做的，酒红色，像凝固的血。

\"你喝酒了？\"他接过笔，状似随意地问。

\"嗯，陪陈太太喝了两杯。\"她漫不经心地答，手指卷着他的头发玩，\"怎么，查岗啊？\"

沈砚没说话。林晚意突然凑近，红唇几乎贴上他的耳垂：\"......吃醋了？\"

她的呼吸热热的，带着红酒的甜腻。沈砚胃里突然一阵翻涌。

他有点想吐。

（3）

晚餐时，林晚意反常地殷勤。

\"尝尝这个。\"她夹了一块鹅肝放到沈砚盘子里，\"今天特意让厨房做的。\"

沈砚盯着那块泛着油光的鹅肝，突然想起上周三。那天林晚意说要去SpA，却穿着他最喜欢的那条黑裙子出门。他在阳台上看着她钻进一辆陌生的宾利，车牌号很陌生。

\"好吃吗？\"林晚意托着腮看他，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

沈砚机械地咀嚼着：\"嗯。\"

\"对了，\"她突然想起什么似的，\"下周五我要去上海出差。\"

\"和谁？\"

\"就我一个人啊。\"她眨眨眼，\"干嘛，要查行程表？\"

沈砚放下筷子：\"不用。\"

林晚意笑了，伸手抹掉他嘴角并不存在的酱汁：\"乖。\"她的指尖划过他的唇瓣，带着刻意的挑逗。