沈砚抓住她的手腕，发现她今天没戴婚戒，腕上却多了条镶钻手链——和周总领针同款的孔雀石在灯光下闪着诡谲的绿光。

\"怎么？想打我？\"林晚意凑得更近，呼吸带着红酒的醇香，\"来啊，结婚五年，我还没见过你真正发疯呢。\"

沈砚盯着她看了几秒，突然笑了。他松开手，慢条斯理地整理残破的衬衫：\"打你？我怕脏了手。\"

林晚意眯起眼，突然拽住他的领带迫使他低头。这个角度他能看清她睫毛膏晕开的细小颗粒，和唇膏脱落后露出的苍白唇线。

\"沈砚，你搞清楚了，\"她每个字都像浸了毒，\"你连嫉妒的资格都没有。我玩我的，你忍你的，这才是游戏规则。\"

领带绞紧气管，沈砚的呼吸变得困难，却依然扯出个笑：\"游戏？林晚意，你是不是忘了，游戏至少需要两个人玩。\"

\"哦？\"她松开领带，手指划过他泛红的颈间，\"那你想退出？\"

\"是。\"

林晚意夸张地鼓掌，指甲上的碎钻划出细小的光弧。她从包里抽出个文件夹甩在茶几上，惊飞了几片玻璃渣。

\"真巧，你的辞职信博物馆今早批了。\"她翻开文件，露出胜利的微笑，\"哦对了，你那个宋代官窑研究项目的赞助商也撤资了，说是收到举报信，质疑你学术造假？\"

沈砚盯着文件上熟悉的签名——馆长是他导师的老友，上周还说要推荐他参评院士。血迹在纸上晕开，像朵小小的梅花。

\"就这点手段？\"他轻笑，\"我还以为林大小姐能玩得更精彩。\"

林晚意歪头，发丝垂落，露出耳后一抹暧昧的红痕：\"比如？\"

\"比如把我绑在地下室，每天喂我吃你情人们送的巧克力？\"沈砚用沾血的手指抹过她锁骨，\"或者在我实验室装监控，直播你和新欢在我修复过的古董床上翻云覆雨？\"

林晚意的瞳孔骤然收缩，随即迸发出奇异的光彩。她捧住沈砚的脸，像个发现新玩具的孩子：\"天哪，沈砚，你终于开窍了！\"她掏出手机快速打字，\"我得记下来，下周就改造地下室...\"

沈砚弯腰捡起最后一块玻璃碎片，在指尖转了转。水晶折射着吊灯的光，在他脸上投下支离破碎的阴影。

\"可惜，\"他轻声说，\"你没机会了。\"

碎片抵上颈动脉的瞬间，林晚意的手机啪嗒掉在地上。沈砚能感觉到皮肤被划开的细微刺痛，温热的血顺着锁骨流进衬衫。

\"沈砚！\"她第一次失了从容，声音尖利得像碎玻璃，\"你疯了？！\"

\"是啊，疯了。\"他笑得温柔，\"你不是一直想看吗？\"

林晚意扑上来抢碎片，指甲在他手臂上留下几道血痕。拉扯间，她扬手给了他一记耳光，钻石戒指在脸颊划出火辣辣的疼。

\"把东西放下！\"她厉声喝道，胸口剧烈起伏。

沈砚舔了舔嘴角的血，尝到铁锈味和她的香水味。多么讽刺——她可以带无数情人回家，却不准他伤害自己分毫。

\"林晚意，\"他松开手，玻璃碎片落在地毯上悄无声息，\"你到底想要什么？\"

她死死盯着他颈间的血痕，突然笑了。那个笑容让沈砚想起他们第一次见面，她在拍卖会上举牌买下他研究了半年的青铜器，然后转头对他说：\"想要吗？求我啊。\"

\"我要你活着，\"她抚过他流血的伤口，指尖染得猩红，\"清醒地、痛苦地活着，永远逃不出我的掌心。\"

沈砚望向二楼虚掩的客房门，那里有双窥视的眼睛。他想起上周修复的那只碎成二十七片的越窑青瓷，现在应该正在博物馆展柜里莹莹生辉。

\"如你所愿。\"他轻声说，看着自己的血在她雪白的裙摆上开出妖艳的花。