实习生钢笔掉在地上，骨碌碌滚到主任脚边。老主任弯腰去捡的时候，假发差点移位。

（5）

回家时林晚意正在衣帽间试新裙子。

“听说沈教授今天把小姑娘吓哭了？”她背对着他，后背拉链只拉了一半，蝴蝶骨像两片欲飞的刀刃。

沈砚把公文包扔在沙发上。真皮沙发发出一声闷响，像他胸腔里压抑的什么东西。

“怎么不真去呀？”她转身，裙摆旋开一朵黑色的花，“要不要我教你？”突然压低声音，“先点支酒，然后……”

他伸手替她拉上拉链，指尖“不小心”勾到她头发。

“嘶——！”林晚意疼出泪花，却笑得更欢，“有进步啊，会报复了？”

梳妆台上并排摆着十二瓶香水。全是男款。全是别人送的。沈砚突然想起上个月拍卖会，那个房地产商递名片时蹭过林晚意的手腕。

“明天我出差。”他说。

“好啊~”她对着镜子涂口红，tF黑管，色号是“烈焰焚情”，“记得开发票，我给你报销。”

鲜红的唇印突然按在他雪白衬衫领口。

“盖个章。”她眨眨眼，“省得别人不知道你有人管。”

（6）

深夜的酒店里，沈砚盯着天花板。

空调出风口有节奏地吐着冷气，像某种濒危动物的喘息。手机亮起，林晚意发来照片：她穿着他的睡衣，坐在某个陌生男人的豪车里比V字。

【你不在家，睡衣都变大了呢】

照片角落露出半张脸，是上个月慈善晚宴的主办方。

他拨通前台电话：“送瓶威士忌上来。”

“先生要什么品牌？”

“最贵的。”他顿了顿，“记林氏集团账上。”

（7）

酒送来的时候，附赠了一碟杏仁。

沈砚一颗颗数着吃，突然想起新婚时林晚意说过的话：“爱情就像杏仁——外面硬壳，内里苦芯，但据说能抗癌。”

现在他知道了，有些毒无药可医。

（8）

凌晨三点，电话响起。

“想我了吗？”林晚意的声音带着微醺的甜腻，“我在‘云顶’呢，这儿调酒师会做你最喜欢的……”

背景音里有人喊“林小姐”，声音黏腻得像融化的太妃糖。

沈砚把手机放在枕边，任她的笑声在黑暗里一圈圈漾开。窗外，城市灯火通明，像一座巨大的金丝笼，而他们都在笼中。