\"赶明儿我也给我前妻办个葬礼！\"

沈砚也跟着笑了起来。笑着笑着，他感觉有什么温热的东西从眼角滑下来，迅速消失在脏兮兮的枕头里。

第二天的太阳毒得像要把人烤化。沈砚机械地搬着砖，汗水把工作服浸得能拧出水来。在搬运第三车砖时，他在建材堆里发现了半瓶红星二锅头，瓶身上沾满了水泥灰。

他蹲在钢筋后面，用袖口擦了擦瓶口，仰头灌了一口。劣质酒精灼烧着喉咙，辣得他眼眶发热。七年前那场拍卖会，林晚意也是这样，从他手里夺过酒杯一饮而尽，然后贴着他耳朵说：\"你喝酒的样子...真想把你关起来只给我看。\"她的呼吸带着香槟的甜腻，指甲却深深掐进他的手腕。

\"喂！那边的！找死啊？！\"

一声暴喝把沈砚拉回现实。他抬头看见工头正挥舞着安全帽朝他咆哮，而头顶上，起重机的钢索正发出不祥的吱呀声。他这才发现自己蹲的位置正上方，一捆螺纹钢正在半空中摇摇欲坠。

\"小心！！！\"

有人猛地把他拽开。下一秒，那捆钢筋轰然砸在他刚才蹲的位置，扬起一片尘土。救他的小工咧嘴笑着，露出一口参差不齐的黄牙：\"哥，你死了谁替我值夜班啊？\"

沈砚望着地上扭曲变形的钢筋，突然不可抑制地大笑起来。笑声在空旷的工地上回荡，引得其他工人都往这边看。他笑得直不起腰，笑得眼泪都流了出来。

林晚意说得对，他连死都得经过她批准。

收工后，沈砚用三天工资买了包中华。他蹲在马路牙子上，看着对面的写字楼。夕阳把\"林氏集团\"四个镀金大字映得血红。透过36楼的落地窗，隐约可以看见一个穿着红裙的身影——那是他最讨厌的一条裙子，林晚意却总爱穿着它出席重要场合。

沈砚点燃一支烟，看着烟雾在空气中慢慢消散。36楼的红裙子似乎在和什么人碰杯，然后突然把香槟倒在对方的领口。即使隔着这么远，他也能想象出林晚意此刻的表情——那种带着恶作剧般快意的笑容。

烟烧到指尖时，沈砚从口袋里摸出那张皱巴巴的\"死亡证明\"。纸张已经被汗水浸得发软，边缘处还有他之前不小心撕破的痕迹。他小心翼翼地展开它，像是展开一张过期的彩票。

\"沈砚，男，42岁，死于...\"他轻声念着，突然发现死亡日期赫然印着他们的结婚纪念日。这个发现让他喉咙发紧。远处大厦的灯光突然全部熄灭，只剩下36楼那扇亮着灯的窗户，像一只独眼冷冷地注视着他。

沈砚站起来，把烟头弹进下水道。他哼着走调的歌往工地走，那是一首林晚意最讨厌的老歌。背后巨大的LEd屏突然亮起，播放着林氏集团的最新广告。林晚意涂着姨妈色口红的脸占据了整个屏幕，她对着镜头微笑，红唇轻启：

\"失去的终将归来——\"

沈砚没有回头。他踢着路上的石子，影子在路灯下被拉得很长很长，长得像是要把过去七年的时光都甩在身后。