（1）

林晚意站在衣帽间中央，手指轻轻抚过一排熨烫得笔挺的衬衫。每一件都按照颜色由浅到深排列，袖口别着精致的袖扣——这是沈砚的习惯，强迫症般的整齐。

\"夫人，要收起来吗？\"管家站在门口，手里拿着空置的收纳盒。

\"收什么？\"她抽出一件深蓝色衬衫，袖口有一处不起眼的脱线，\"他又不是不回来了。\"

管家欲言又止。三个月了，自从沈砚消失在那个雨夜，整栋别墅都笼罩在一种诡异的平静里。林晚意照常出席晚宴，主持董事会议，甚至开始学习插花——仿佛一切如常，只是家里少了个无关紧要的摆件。

她突然凑近衬衫领口，深深吸了一口气。

\"奇怪，\"她皱眉，\"洗衣液换牌子了？\"

\"是的夫人，您上周说原来那款香味太浓...\"

\"换回来。\"林晚意把衬衫挂回原处，\"他讨厌薄荷味。\"

（2）

书房里，林晚意正在翻阅沈砚的日记。

这不是什么浪漫的纪念品，而是她特意安装的监控记录——沈砚的一举一动都被忠实记录下来，打印成册。她翻到最后一页：

\"3月14日，雨。林晚意今天又摔了一个茶杯。这次是因为我说想去南极考察。她说企鹅会传染禽流感，真是天才。\"

字迹有些潦草，纸页上有几处可疑的皱褶，像是被水打湿过。林晚意用指尖摩挲着那些痕迹，突然笑了：\"哭都不忘讽刺我。\"

她拿起桌上的相框。照片里，他们在威尼斯度假，沈砚正无奈地看着她往他头上戴贡多拉船夫的草帽。那天阳光很好，他的眼角有细小的笑纹。

\"啪\"的一声，相框被反扣在桌上。

（3）

私家侦探第三次登门，带来了新的线索。

\"沈先生可能去了云南。\"他递上一沓照片，\"有人在丽江见过相似的身影。\"

林晚意漫不经心地翻看着。模糊的街拍，戴着口罩的侧影，甚至还有一张是背影——那人穿着沈砚同款风衣，但肩膀的弧度明显不对。

\"这不是他。\"她精准地挑出一张照片，\"沈砚拿咖啡杯是小拇指在下，这人无名指在下。\"

侦探目瞪口呆：\"您连这个都...\"

\"他左手无名指有戒痕。\"林晚意晃了晃自己的婚戒，\"七年了，洗不掉的。\"

她突然停顿，盯着照片角落的一个反光点：\"这是什么？\"

放大后可以看到，那是一家名为\"忘忧\"的小酒馆橱窗，玻璃上隐约映出一个举着相机的身影。

林晚意的呼吸微不可察地急促了一秒。

（4）

夜深了，林晚意独自坐在吧台前，面前摆着两杯威士忌。

一杯加冰，一杯纯饮——沈砚的习惯。

她先喝了纯的那杯，酒精灼烧喉咙的感觉让她想起他们的初吻。那天她故意偷喝了他的酒，然后装作醉醺醺地吻上去。沈砚的嘴唇有单麦芽威士忌的香气，还有一丝慌乱的心跳。

\"骗子。\"她对着空气举杯，\"明明酒量那么好。\"

加冰的威士忌渐渐融化，水珠顺着杯壁滑落，像一场微型降雨。林晚意盯着那些水痕，突然想起沈砚离开那晚的暴雨。监控显示他在门口站了整整三分钟，雨水顺着他的发梢滴落，在地上汇成一小片水洼。

然后他回头看了一眼摄像头——这是整段录像里他唯一看向镜头的瞬间——转身走入雨中。

（5）

第二天清晨，园丁在玫瑰花丛下发现了一个铁盒。

里面装着一堆稀奇古怪的东西：半包发霉的薄荷糖（林晚意最讨厌的味道），一张被咖啡渍染黄的《泰坦尼克号》dVd（她强迫他看了十遍），几枚不同国家的硬币（每次吵架他就偷偷往罐子里扔一个）...

最底下压着一张便签纸，上面是沈砚工整的字迹：\"如果有一天你找到这个，说明我终于逃掉了。\"

林晚意盯着那张纸条看了很久，久到园丁以为她会哭出来。

但她只是轻轻折好纸条，放回铁盒，然后从手腕上摘下那块百达翡丽扔进去。

\"埋回去。\"她对目瞪口呆的园丁说，\"等他下次来挖。\"