第一条：长发（苏婷及腰，苏晴齐肩）。

第二条：安静（苏婷嗓门能震碎玻璃）。

第三条：会煮醒酒汤（苏婷上次煮的汤让邻居家的狗都吐了）。

苏婷盯着纸条，眼眶突然发红：\"你什么意思？\"

沈艺的表情很诚恳，甚至带着点学术探讨的认真：\"你一条都不符合。\"

阳光突然变得刺眼起来。

（5）

空气凝固了三秒。

苏婷突然笑了，笑声越来越大，最后甚至带上了点歇斯底里的味道。沈艺不自觉地后退了半步，后背抵上了身后的花架。

\"行啊，\"苏婷把纸条揉成一团，精准地扔进了垃圾桶，\"那我去找个符合条件的！\"

她甩手就走，路过花架时故意撞翻了一排多肉。陶土花盆摔在地上发出清脆的碎裂声，泥土四溅，几株小小的多肉可怜巴巴地躺在碎片中。

沈艺蹲下来抢救植物，手指被陶片划了一道小口子，渗出一滴血珠。他听见门又\"砰\"地一声——是苏晴回来了，手里空空如也。

\"银行没开门？\"他问，声音比平时低沉。

苏晴站在门口，逆光中看不清表情。她盯着满地狼藉，轻声说：\"......钱没你重要。\"

沈艺的手顿住了。血珠滴在绿色的多肉叶片上，像一颗小小的红宝石。

（6）

当晚十一点。

苏婷在街角的酒吧灌了三杯颜色艳丽的鸡尾酒，杯沿上还插着小纸伞。她趴在吧台上，哭着给闺蜜打电话：\"他宁可夸那盆烂绿萝都不夸我！\"

电话那头传来闺蜜无奈的声音：\"也许他喜欢植物型的？你下次cosplay一棵树试试？\"

\"我要把他和那盆破绿萝一起扔进垃圾桶！\"苏婷又灌了一口酒，酒精烧得喉咙火辣辣的。

与此同时，花店里。

苏晴正在给那盆绿萝缠绷带——没错，她真的用医用绷带小心翼翼地把发黄的茎干包裹起来。沈艺站在她身后，突然说：\"其实它没病。\"

\"那为什么......\"苏晴的手指停顿了一下。

\"因为你说'再试试'。\"沈艺低头修剪枯叶，剪刀的金属光泽在灯光下闪烁，\"你想救的，我都会救。\"

苏晴的剪刀\"咔嚓\"一声剪断了花枝。

窗外突然传来拍打玻璃的声音，苏婷醉醺醺的脸贴在玻璃上，妆容已经花了：\"开门！我宣布放弃那个傻子了！\"

沈艺看着映在玻璃上的苏晴的影子，轻声说：\"好。\"

（7）

凌晨一点。

苏婷在沙发上睡着了，脸上还挂着泪痕。苏晴轻手轻脚地给她盖上毯子，转身时差点撞上站在身后的沈艺。

月光从窗户洒进来，给他的轮廓镀上一层银边。他手里拿着那本《恋爱必胜100招》，翻到了最后一页。

\"这里被咖啡渍弄脏了，\"他指着模糊的字迹，\"最后一条标准看不清了。\"

苏晴凑近看了看，隐约辨认出\"芍药\"两个字。她的心跳突然漏了一拍。

\"你知道吗，\"沈艺的声音很轻，\"芍药的花语是......\"

\"害羞的告白。\"苏晴接上他的话，然后迅速转身，\"我去睡了。\"

她的背影消失在楼梯转角，沈艺站在原地，月光照在他手中的书上。被咖啡渍模糊的那行字，在特定角度下突然变得清晰可见：

最后一条：笑起来像芍药绽放。

（8）

三天后，那盆绿萝还是枯死了。

但苏晴早上醒来时，发现窗台上多了一盆新的植物——

是含苞待放的芍药。