耳机里传来沙沙的电流声：\"要安排'偶遇'吗？\"

\"不急。\"她调整焦距，看着苏晴递给沈艺一条毛巾，\"先让他习惯我的存在，再让他愧疚...\"

望远镜里，沈艺突然抬头，直直看向这边。林楚楚下意识后退，随即意识到他不可能看清——单向玻璃，完美伪装。

但她还是心跳漏了一拍。

\"老板？\"耳机里催促。

\"按b计划，\"她摘下耳机，对身后待命的男人说，\"去查那个苏晴，全部。\"

男人欲言又止：\"如果...沈先生永远想不起来？\"

林楚楚涂着红色甲油的手指敲打杯沿：\"那就让他重新爱上我，\"玻璃杯映出她微笑的唇，\"再甩了他。\"

4. 花店打烊后的对话

\"她说得挺像真的。\"苏晴擦着柜台，水痕在木板上蜿蜒。

沈艺在修水管，扳手\"咔嗒\"响了一声：\"你觉得我结过婚？\"

\"你连自己名字都不记得，\"苏晴把抹布扔进水桶，\"结没结过有什么区别？\"

水管突然喷出水，浇了沈艺一身。他站在原地，白衬衫透成半透明，头发滴水，像只落水的大型犬。

苏晴憋笑憋得肩膀发抖：\"报应。\"

\"喂，\"沈艺抹了把脸，\"如果...我以前真是个混蛋呢？\"

\"那现在就是失忆的混蛋，\"苏晴把干毛巾拍在他头上，\"有什么区别？\"

他们隔着毛巾对视了一秒。沈艺突然笑了，眼角挤出细纹：\"谢谢。\"

\"谢什么？\"苏晴转身，\"明天记得买新水管。\"

她没看见沈艺盯着她背影的眼神——像在努力记住什么。

5. 深夜的咖啡馆

凌晨两点，林楚楚坐在黑暗里，面前摊着沈艺——现在是沈艺了——的全部资料。电脑屏幕的光映在她脸上，蓝得瘆人。

\"苏晴，25岁，父母双亡，与妹妹苏婷相依为命...\"她念出声，\"真感人。\"

鼠标滚轮下滑，停在沈艺在花店工作的照片上。他抱着盆向日葵，笑得毫无防备。

林楚楚伸手触碰屏幕，指甲在沈艺脸上留下浅浅划痕：\"我的东西...\"

窗外突然下雨了。雨滴敲打玻璃，像无数细小的敲门声。她想起三年前那个雪夜，沈艺滚下山坡时，雪也是这么安静地下着。

电脑弹出新邮件提示：[已按您要求订购200株向日葵，明日送达。备注：带刺品种缺货，已用玫瑰代替。]

林楚楚关上电脑，黑暗重新填满房间。雨声中，她哼起歌——是他们婚礼彩排时的曲子。

6. 次日清晨，阳光依旧很假

沈艺推开店门时，整条街都轰动了。

两百支玫瑰堆在门口，鲜红得像血。每支都系着黑色丝带，卡片上写着同一句话：[欢迎回来，我的爱。]

苏晴吹了声口哨：\"你前妻...挺疯啊？\"

沈艺盯着那些花，突然头痛欲裂。碎片般的记忆闪过：黑色长发缠在他指间，香水味，还有谁在哭...

\"不是前妻，\"他听见自己说，\"是现任。\"

街对面，咖啡馆二楼的窗帘动了一下。