午后的阳光透过落地窗洒在咖啡馆的木地板上，林楚楚优雅地搅动着早已凉透的拿铁。她今天特意选了靠窗的位置，阳光正好能照在她精心设计的泪痕上。

沈艺还是应邀来了，还是想把话说清楚，尽管知道是徒劳，苏晴给他带了监控器。

\"沈艺，你真的...一点都不记得我了吗？\"她的声音像融化的巧克力一样粘稠甜蜜，手指轻轻抚过咖啡杯边缘。

沈艺的视线落在窗外的一株盆栽上，仿佛那里有什么绝世珍宝。\"我说了，我不认识你。\"

林楚楚突然伸手抓住他的手腕，指甲几乎要陷进他的皮肤里。\"可我是你的未婚妻啊！我们明明...\"

\"啪\"的一声，咖啡杯被碰翻，深褐色的液体在林楚楚价值不菲的白裙上晕开一片。沈艺猛地抽回手，动作大得让邻座的情侣都转过头来。

\"这位小姐，你再这样，我报警了。\"他的声音冷得像冰柜里冻了三天的啤酒。

林楚楚低头看着裙子上的污渍，嘴角微不可察地上扬了一瞬，随即又换上那副泫然欲泣的表情。\"你以前...从来不会这样对我。\"

\"是吗？\"沈艺冷笑一声，\"那'以前'的我一定是个傻子。\"

与此同时，花店里的苏晴正盯着电脑屏幕，嘴里叼着的铅笔\"咔嚓\"一声断成两截。

\"这女人...\"她对着屏幕翻了个白眼，\"演技比八点档的苦情剧还浮夸。\"

屏幕上，林楚楚正\"虚弱\"地扶着额头，整个人摇摇欲坠。而沈艺已经起身离开，背影决绝得像是要参加什么反恐行动。

\"干得漂亮，沈艺。\"苏晴忍不住笑出声，但笑容很快凝固在脸上——屏幕里的林楚楚突然抬头，对着摄像头露出一个甜得发腻的微笑，嘴唇轻轻蠕动。

苏晴凑近屏幕，后背一阵发凉。那个女人分明在说：\"轮到你了。\"

街角处，沈艺快步穿过狭窄的小巷，皮鞋踩在潮湿的石板路上发出清脆的声响。他的呼吸有些乱，不是因为跑得太急，而是每次靠近那个女人时，胸口就会涌上一阵莫名的窒息感。

\"为什么她一靠近我就想跑？\"他在心里嘀咕，\"为什么她的眼泪让我想吐而不是心疼？为什么...我总觉得她在演一场荒诞剧？\"

身后传来高跟鞋敲击地面的声音，不紧不慢，像是猎人在欣赏猎物最后的挣扎。

\"沈艺~\"林楚楚的声音甜得能挤出糖浆，\"别跑那么快嘛，我穿高跟鞋呢。\"

沈艺猛地停住脚步，转身时差点撞上路边的垃圾桶。\"你到底想怎样？\"

林楚楚歪着头，阳光在她精心打理的卷发上跳跃。\"我想让你回家呀。\"她说得理所当然，仿佛只是在讨论今天的天气。

\"听着，\"沈艺深吸一口气，\"不管我们过去是什么关系——现在，我不认识你，也不想认识你。\"

林楚楚的笑容丝毫未减，反而加深了几分。\"可你的身体记得我哦。\"

\"...什么？\"

\"你刚才躲我的时候，\"她向前迈了一步，沈艺下意识往左偏了偏，\"是先往左偏的，就像以前我扑向你时一样...\"她的手指轻轻划过他的肩膀，\"肌肉记忆，骗不了人的。\"

沈艺感觉后背抵上了冰冷的砖墙。\"...疯子。\"

\"对呀，\"林楚楚愉悦地眯起眼睛，\"你的疯子。\"

就在这时，巷子口传来一阵急促的脚步声。

\"沈艺！这边！\"苏晴的声音像一盆冷水浇在林楚楚精心布置的陷阱上。

沈艺几乎是本能地朝声音来源冲去，林楚楚的高跟鞋在石板路的缝隙里崴了一下，差点摔倒。

\"苏！晴！\"她咬牙切齿的样子终于撕破了那层楚楚可怜的伪装。

苏晴拽着沈艺的手腕狂奔，还不忘回头喊道：\"林小姐！你的演技真的需要报个班！建议先从《如何不做作地流泪》开始学起！\"

两人一路冲进街角的便利店，玻璃门在身后自动关闭时发出欢快的\"叮咚\"声。沈艺撑着膝盖大口喘气，苏晴则直接瘫在了关东煮柜台旁边。

\"你...早就知道她不对劲？\"沈艺喘着气问。

苏晴从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻记满了笔记。\"她第一次来花店时，我就查了——'林楚楚'这个身份是三个月前刚注册的，之前的记录一片空白。\"

沈艺盯着那张纸看了很久，突然问道：\"...所以她真的是我未婚妻？\"

苏晴翻了个白眼，从货架上拿了瓶矿泉水扔给他。\"除非你以前是个瞎子。\"

\"那我现在康复了。\"沈艺拧开瓶盖，灌了一大口水。

玻璃窗外，林楚楚的身影缓缓走过。她停下脚步，对着玻璃整理了一下头发，红唇轻启说了句什么。虽然没有声音，但口型清晰可辨：

\"游戏才刚开始呢，亲爱的。\"

便利店的冷气呼呼地吹着，沈艺突然打了个寒颤。苏晴顺着他的视线看向窗外，只看到林楚楚离去的背影，裙摆上的咖啡渍在阳光下格外刺眼。

\"她裙子上那滩咖啡，\"苏晴若有所思地说，\"像不像一张笑脸？\"

沈艺盯着那个渐渐远去的背影，感觉有什么记忆的碎片在脑海中一闪而过。一个穿着白裙的女人，一杯打翻的咖啡，还有...无尽的争吵。