在阴暗潮湿、弥漫着神秘气息的秘密档案室中，一份标着“4 级”的绝命档案静静躺在角落。档案的主角名为绝影，可无人知晓他的真名。

遥想当年，绝影曾是大明锦衣卫金吾卫中的一员。他身形矫健，行动如鬼魅般飘忽，执行任务时从未有过闪失。那张金色面具，是他的标志，在阳光下闪耀着冰冷的光，让人望而生畏，面具之下的面容始终成谜。

岁月流转，王朝更迭，可绝影却仿佛超脱了时间的束缚。他拥有长生的寿命，如今据说已有 169 岁高龄。无数个日夜过去，世间的沧海桑田在他眼中不过是过眼云烟。然而，这份长生也让他背负了常人难以想象的孤独。

他见证了太多的兴衰荣辱、生死离别。每一次任务都像是一场与命运的博弈，可他总是能凭借着过人的胆识和精湛的技艺化险为夷。如今，那份档案中的寥寥数语，似乎难以完全承载他波澜壮阔的一生。人们只能从这只言片语中，去窥探这位神秘人物在历史长河中留下的模糊身影，猜测着他面具之下隐藏的究竟是怎样的故事和心境 。