暴雨拍打着北江分局刑侦支队的玻璃窗，杜城的手指无意识地摩挲着卷宗边缘泛黄的折痕。雷一斐的忌日像一根生锈的钉子，每年今日都会刺破他刻意封存的记忆。七年前的那个雨夜，师父的遗体被海水浸泡得肿胀发白，而他跪在泥泞中攥着那枚染血的警徽，直到指甲嵌进掌心。

“城哥，张局让你去她办公室。”蒋峰的声音从门外传来，带着罕见的迟疑。

杜城起身时碰翻了桌上的咖啡杯，褐色的液体蜿蜒流过案头一张合影——十五岁的叶蓁穿着警校预备生制服，被雷一斐搂着肩膀，笑容明亮得刺眼。

推开张局办公室的门，他呼吸一滞。

穿米色针织衫的女孩背对门口站着，长发松松绾成髻，露出一截苍白纤细的脖颈。她正踮脚去够书柜顶层的相框，袖口滑落间，腕上褪色的红绳与记忆里七岁孩童哭喊时挥舞的手臂重叠。

“叶蓁。”张局轻咳一声，“你师兄来了。”

女孩转身的瞬间，杜城看见她眼底一闪而逝的惊惶。她怀里抱着雷一斐的旧警用保温杯，杯身“北江刑侦”的字样已模糊不清，唯独“雷一斐”三个刻痕清晰如新。“师兄。”她扯了扯嘴角，笑意未达眼底，“我能……看看爸爸的办公室吗？”

---

**回忆穿插：暴雨夜的垃圾场（2008年）**

七岁的叶蓁蜷缩在腐臭的纸箱堆里，高烧让她视线模糊。雨水混着血水从额角流进眼睛时，她听见皮靴碾过碎玻璃的声响。

“小丫头，跟叔叔走有糖吃。”男人嗓音黏腻，腕表折射的冷光晃过她眼皮。