时间裂缝的强光中，杜城看见二十五年前的雷一斐。年轻的刑警抱着从焚化炉救出的女婴，正将警徽塞进襁褓。叶蓁的枪口颤抖着对准婴儿眉心，克隆体的血从她的指尖滴落，在地上拼出“原谅”的字样。

“爸爸……原来你早就选择了我的人性。”她突然调转枪口射穿时空锚，裂缝开始坍缩。沈翊的画板在现世燃烧，灰烬拼出修正后的时间线——实验室的胚胎舱空无一人，而雷一斐的墓碑上多了一行小字：“这里长眠着一位父亲。”

---

**不凋零的晨曦**

现实重置的瞬间，杜城在分局值班室惊醒。日历停在雷一斐牺牲的前夜，手机里躺着条陌生短信：“去码头救你师父……还有，福利院钢琴下的女孩需要一件警服。”

当他踹开实验室大门时，看见七岁的叶蓁正用蜡笔画海鸥。雷一斐的血染红她的白裙，而她拼出的碎纸片上写着未来所有的真相。这一次，杜城的手铐先一步锁住了墨镜女人的手腕。

---

**灰烬中的新生**

结案后的清晨，沈翊在画室撕掉最后一幅海鸥。油彩下的素描纸上，叶蓁与杜城并肩走在没有编号的街道，腕间系着崭新的红绳。分局顶楼的钟摆终于正转，而何溶月在解剖台上发现了一枚琥珀——里面封存着逆时针旋转的沙漏，沙粒是雷一斐的骨灰与叶蓁褪下的白发。

海风掀起结案报告，最后一页夹着泛黄的产检单：1998年8月8日，林雪的真实诊断记录——“自然受孕，双胞胎女儿”。

-----

北江港的晨雾中，穿米色针织衫的姑娘蹲在礁石上喂海鸥。杜城的警服披在她肩头，而沈翊的画架支在不远处。当第一缕阳光刺破云层时，姑娘腕间的红绳突然泛起微光——那里面编织着雷一斐警服的纤维，与二十五年前拯救她的那件一模一样。

潮声裹着两个时空的回响，在2023年与1998年之间，架起一座用遗憾与原谅浇筑的桥。

-----

预告——《仙台有树》