沈惜凡婚礼请柬送来那日，叶蓁正在复原外公的醒脑香配方。何苏叶突然抽走她称到一半的冰片，青瓷药匙在铜秤上敲出清响：\"去库房点货。\"

\"你怕我认出这个？\"她举起夹在《炮制规范》里的糖画图纸，泛黄纸角印着儿童医院的LoGo。何苏叶白大褂第三颗纽扣应声崩落，那是他每次心虚时都会无意识摩挲的位置。

---

春分祭祖时，叶蓁在何家祠堂发现了供在角落的焦糖罐。积灰的玻璃瓶里泡着半融的陈皮糖，与何苏叶随身携带的1988年糖纸完全吻合。正要伸手擦拭，他突然出现扣住供案帷帐，檀香灰簌簌落进她衣领：\"别动先人遗物。\"

\"先人还是故人？\"她指尖扫过供牌上\"叶氏\"二字，听见他喉间溢出类似药吊子沸腾前的细响。供烛将两人影子投在\"妙手仁心\"的匾额上，仿佛十五岁少年与羊角辫女孩的残影。

---

清明雨丝缠住药圃时，叶蓁终于找到何苏叶左耳的星形疤痕。他弯腰示范金银花采摘要领，后颈碎发被雨水黏成墨色漩涡。她假意滑倒扯落他口罩，那道淡粉色伤痕正随着脉搏突突跳动。

\"闹够了就回去背方歌。\"他攥着竹篓边缘的指节发白，却在她碰到耳廓时打翻整筐连翘。淡黄花粒滚进她挽起的裤脚，他摘手套的动作比抢救病患时更慌乱。

---

谷雨煎药夜，叶蓁故意将灯芯草剂量翻倍。何苏叶夺过药匙时，她顺势握住他腕间红线：\"清心火的药，何医生不敢喝？\"紫砂壶嘴腾起的热气模糊了彼此眉眼，他仰头饮尽药汤的喉结滚动里，藏着句几不可闻的\"会伤脾\"。

---

立夏那日，叶蓁在整理急诊室时撞见昏迷的沈惜凡。何苏叶握手术刀都稳的手，此刻正颤抖着解开病人领口的珍珠扣——那下面坠着个烧变形的糖画铁签。监护仪刺耳的蜂鸣中，她看清签子末端刻着\"苏叶&小叶\"。

\"出去。\"他背对她调整呼吸机参数，白大褂后襟被冷汗浸出脊椎形状。叶蓁退到门边时，听见他对着昏迷的沈惜凡呢喃：\"我欠你的，该还清了。\"

---

小满清晨，叶蓁在何苏叶枕下发现染血的针灸包。褪色的锦缎里裹着半片陈皮糖纸，背面用稚嫩笔迹写着\"长大要当苏叶哥哥的新娘\"。药圃突然传来瓷盆碎裂声，她奔出去时，只看见何苏叶仓皇逃离的背影，晨露在他踩过的艾草上颤成细碎的银河。

---

芒种雷雨夜，叶蓁抱着《针灸大成》蜷在诊榻上假寐。寅时的更漏声里，何苏叶的影子漫过她手腕。他指尖悬在羊角辫照片上方三寸，药香裹着二十年陈的叹息：\"当年火场里，我弄丢了...\"

惊雷劈开夜幕时，叶蓁翻身压住他抽离的衣角。晨光刺破云层，案头安神茶里浮沉的灯芯草终于拼出完整卦象——坎上离下，未济。