温以凡手中的灭火器喷出白雾，混着汽油味的浓烟呛得叶蓁睁不开眼。桑延滚烫的手掌还扣在她腰侧，背后灼伤的皮肤透过湿透的衬衫传递着战栗的疼痛。

\"别碰水。\"急诊室护士剪开桑延衣服时，叶蓁透过屏风缝隙看见他后背完整的蝴蝶疤痕——左翼是她胎记的镜像，右翼却残留着狰狞的烧伤痕迹。棉签蘸着碘伏划过脊椎的瞬间，她锁骨突然刺痛，仿佛有无形的丝线将两块胎记缝合成振翅欲飞的形态。

穆承允提着药袋斜倚在走廊窗前，将鎏金御守抛进她怀里：\"现在能看见了？\"阳光穿透残缺的铃铛，在墙壁投下\"桑宅1998\"的光斑。他哼笑的声音与族谱照片里穿长衫的少年重叠，\"当年救火的小丫头，如今倒成了纵火犯的猎物。\"

苏浩安的调查资料在深夜传来。二十年前桑家火灾现场照片里，穿碎花裙的小女孩攥着半枚蝴蝶玉佩，与叶蓁今早翻出的童年照如出一辙。她颤抖着点开母亲旧信，那句\"领养手续办在桑氏火灾次日\"被咖啡渍晕染得支离破碎。

桑延拆纱布时，叶蓁正被温以凡按着涂烫伤膏。他忽然抓住她沾着药膏的手指按在自己伤疤上：\"当年火场里，是不是有双梨涡的手拽着我衣领？\"薄荷气息笼罩下来的刹那，温以凡梳子上的断发突然悬浮成奇异弧线，三人胎记同时泛起萤蓝幽光。

电视台周年庆的化妆间里，叶蓁的假发髻被广告部主管同款连帽衫男人扯散。她摸到藏在裙摆里的微型摄像机时，对方突然诡笑：\"你以为改变时间线就能救他？\"冰凉的刀尖挑开她珍珠项链，\"1998年没烧死的蝴蝶，现在...\"

玻璃爆破声打断威胁。桑延握着消防栓撞进来，他撕裂的西装露出绷带，暴起的青筋与后背疤痕组成完整的愤怒蝴蝶。当男人被按进碎玻璃时，叶蓁看清他颈后纹着与机车爆炸现场相同的倒五芒星图案。