宋墨拆鼻饲管那天，叶蓁白大褂口袋里揣着枚翡翠耳钉。晨光穿过IcU的百叶窗，在他胸口并蒂莲纹身上投下细金线，与监护仪绿光交缠成奇异的花蔓。

\"宋先生现在可以尝试发声了。\"叶蓁故意板着脸记录体征，钢笔尖在病历卡上戳出个小洞——那处正好印着\"曾用名：蒋墨\"。

病床上的人突然扣住她腕骨，术后无力的手指轻挠她掌心：\"叶医生偷拿患者私人物品？\"他嗓音沙哑得像被火燎过，却精准摸到她藏在口袋里的耳钉——正是古籍世界里那枚和田玉簪改制的。

叶蓁耳尖发烫，甩开他的手却撞翻托盘。生理盐水瓶坠地时，宋墨突然闷哼着捂住心口。她慌忙俯身听诊，冷不防被扯进消毒水气息的怀抱：\"叶医生心跳120，需要心肺复苏么？\"

窗外银杏叶恰好飘到第七片时，宋墨的轮椅碾过住院部廊角的夕阳。叶蓁推着他路过中医科，突然被拽着蹲进药柜阴影里。\"你...\"未尽的话被微苦的唇堵住，宋墨指尖划过她耳后朱砂痣：\"青霉素过敏试验，阴性。\"

夜班护士发现303病房异常时，叶蓁正被按在检查床拆解发髻。宋墨咬着她的珍珠发夹含糊道：\"古籍第三十六回，叶医女是这般为患者退热的...\"她踹向他的石膏腿，却被他握着脚踝套上只金丝镯——内侧刻着\"IcU监控记录已删除\"。

冬至那日，宋墨的复健器材换成对鸳鸯剑。物理治疗师看着被他改成针灸架的双杠，无奈冲叶蓁摊手：\"他说叶医生教的'燕回针法'比电疗管用。\"叶蓁红着脸拽走捣乱的人，却在消防通道被他用领带缠住手腕：\"当年在地窖，叶姑娘就是这样...\"