最惊险的当属腊月二十三祭灶那日。剧中五娘夫君被构陷的戏码，如今应验在杜仰熙身上。当御史台差役来拿人时，叶蓁当庭抖开装订成册的《反贪纪要》——活字印刷的墨香里，每一页都嵌着他们共同改良的暗码。

\"琼奴竟将诗韵用作密码？\"杜仰熙在诏狱里笑出泪花，镣铐撞着青石墙叮当作响。他蘸着粟米粥在草席上写诗，平仄里藏着私盐案的转运路线。

年关爆发的朝堂对峙，比剧中更惊心动魄。柴安捧着叶蓁整理的证据链，将户部十二位官员的罪状编成押韵的弹劾奏章。杨羡率水军截获赃银时，船头悬的竟是四福斋的琉璃风铃——每响一声，便有一份口供顺着运河漂来。

上元夜，本该属于五姐妹的灯楼盛景，此刻挂满叶蓁设计的算术谜题。沈慧照在朱雀门下拦住她的羊角车，掌心躺着枚带血的鱼符：\"三司使的位置，想不想坐坐？\"他冷硬的眉峰被灯火染柔，\"我替你守着。\"

最出乎意料的是范良瀚。这个原着里被流放的奸商，如今在樊楼顶层摆了七十七桌和解宴。他当众焚毁所有灰色账本，火星溅到叶蓁新裁的藕丝裙摆：\"从今往后，范某只做琼奴姑娘的账房先生。\"

春分那日，叶蓁在原着五姐妹浣衣的溪边醒来。五位郎君的礼物堆满青石岸——柴安的新政草案，杜仰熙的诗集雕版，杨羡的水战模型，范良瀚的商铺地契，沈慧照的免死金牌。溪水倒映着他们争吵该谁教她凫水的模样，恍如剧中五姐妹争抢花钿的旧时光。

当她将现代审计制度植入三司衙门时，终于看清这个错位时空的真相：所有原着里的求不得，都成了她的护身符。就像那盏始终悬在四福斋檐角的走马灯，转着转着，便把五个人的月光都收进了同一片琉璃瓦。