\"琼奴的合卺酒酿好了？\"郦娘子抱着龙凤烛台出现时，叶蓁正往五位郎君杯中斟梅子露。池中突然炸开的烟花照亮檐角铁马，每片铜叶都刻着不同的姓氏。

子时的更鼓声中，四福斋后院五扇雕窗同时亮起。叶蓁抱着新拟的《联营草案》推开东厢房，柴安的《税法新编》正压着杜仰熙的诗稿；转身撞见杨羡在西厢擦拭弩机，箭筒里插着范良瀚的账本；沈慧照的刀鞘卡在北窗，正挡住范良瀚偷塞的蜜饯匣。

\"今日该谁侍墨？\"她晃了晃空了的梅子露罐。

五道影子同时罩住青砖地，案头的走马灯突然自转。灯影里柴安在教她画鱼鳞图，杜仰熙握着她的手临帖，杨羡的箭尖正指点舆图，范良瀚的算珠滚过账本，沈慧照的刀柄映出窗外圆月。

当更漏滴尽最后一滴，叶蓁在晨光中醒来。五位郎君或倚或坐围在冰鉴旁，杜仰熙的袖口沾着墨，杨羡的护腕缠着艾草，范良瀚的算盘搁在柴安的新政奏章上，沈慧照的刀柄系着她昨夜落的发带。

案头琉璃盏盛着五种早点：柴安剥的莲子，杜仰熙熬的粥，杨羡烤的胡饼，范良瀚切的蜜瓜，沈慧照煎的荷包蛋。叶蓁咬破溏心蛋的刹那，忽然尝到汴京的晨风里，混着五缕不同温度的气息。

朱雀桥边的说书人最新话本里，总有个娘子带着五位账房酿梅子露。偶尔有稚童追问结局，老者便指着四福斋檐角轻晃的走马灯——那灯上五匹骏马并辔而行，马上人影时而分递账册，时而共举杯盏，灯转千回，始终追着同一轮月亮。