我坐在摇晃的藤椅上，听着远处江涛拍岸声。李莲花正背对着我捣鼓药杵，青色布衣下肩胛骨微微耸动，像只随时要振翅飞走的鹤。

\"这当归放三年就失了药性。\"他突然开口，手指捻着暗红的药材，\"就像人若执着于旧事，反倒看不清眼前。\"

我低头摩挲腕间玉蝉，冰凉的纹路沁着水汽。三天前我在这具身体里醒来时，正顺着湍急的江水撞上莲花楼的船板。李莲花捞我上来时，发梢还滴着初春的江水，却笑着递来姜汤：\"姑娘命大，这玉蝉倒是护主的。\"

窗外忽然传来急促马蹄声。李莲花身形微滞，药杵在石臼里磕出清脆的响。我下意识攥紧袖口，看着那道颀长身影走到门边——他推门的动作总是先顿半拍，仿佛在等什么永远等不到的人。

\"李神医！\"风尘仆仆的少年勒马驻足，红衣金冠在暮色里灼灼发亮，\"灵山派掌门要见这位姑娘。\"方多病目光扫过我时倏地凝住，剑穗上的银铃铛叮当乱响。

李莲花侧身挡住我半边身影，袖口掠过案上烛台。摇曳的光影里，我瞧见他指尖沾着方才捣碎的当归末，在木桌上划出断续的纹路。那是三个歪斜的笔画——逃。

方多病还在说着蝉蜕登仙的异事，我忽然闻到李莲花身上淡淡的苦药香。他借着取茶杯的姿势俯身，温热气息拂过我耳畔：\"今夜子时，西墙角的木芙蓉该开花了。\"

---

西墙角的木芙蓉在月色下舒展花瓣时，李莲花正倚在廊柱上擦拭少师剑。剑锋映着烛火，在他眼底割裂出一线冷光。我蹲在花丛里数着更漏声，却听他忽然轻笑：\"叶姑娘数花瓣的功夫，倒比辨药材更用心些。\"

我耳尖一热，刚要起身，忽见他指尖弹出一粒石子，正打中我发间玉蝉。温润的触感坠入掌心时，远处传来巡夜弟子杂乱的脚步声。

\"灵山派的守夜人三更换岗。\"李莲花收剑入鞘，月光流过他垂落的发梢，\"王掌门蝉蜕登仙的密室，此刻该开着半扇窗。\"

我攥紧玉蝉转身欲走，却被他用剑鞘轻轻拦住。青竹香混着药草气息扑面而来，他俯身在我耳畔低语：\"若见着泡在药汤里的金身，记得数清莲花灯有几盏。\"

---

王青山的金身端坐莲花台，七盏青铜灯环绕成北斗状。我贴着冰凉的石壁挪近，借着现代解剖学知识细看——脖颈处有细微缝合线，耳后皮肤呈现尸斑扩散状，分明是死后才被制成金身。