青州驿的火光映红了半边夜空时，阮惜文正将茶盏扣在窗台上。三更梆子响过两遍，檐角传来鹧鸪啼——短三声，长一声，是宇文长安在裴党暗桩处学来的调子。她推开西窗，月光漏进来，正照在案头错落摆放的六只青瓷盏上：左三右二，中间空着的位置用砚台压住半片焦糊的丝帛。

庄寒雁端着药推门进来，瞥见茶盏阵势，故意将瓷碗往空缺处一搁：“母亲这茶器摆得忒小气，不如女儿添个杯托？”

阮惜文指尖微颤。杯托在暗语中代指“缓行”，女儿竟识破了他们的密令。她不动声色拂袖扫乱茶盏：“更深露重，回房歇着罢。”

少女转身时，腰间香囊突然散开，风干的玉簪花纷纷扬扬落在地毯上。阮惜文俯身去拾，发现花萼处竟藏着一粒蜡丸。

---

蜡丸里裹着半张漕运图，墨迹被血迹晕开一角。阮惜文就着烛火烧图时，听见外院传来马嘶。庄仕洋带着酒气撞开房门，蟒袍下摆沾着草灰——正是青州驿马厩常用的驱虫草。

“夫人夜半观火，好雅兴。”他掐住她下巴，将人拖到窗前。三十里外的火光已化作天际一抹暗红，像结痂的旧疤。

阮惜文嗅到他指尖的硝石味，忽然轻笑：“老爷当年火烧阮府祠堂，可比这阵仗大得多。”

瓷枕擦着她耳畔砸在窗棂上。庄仕洋揪住她衣襟怒吼：“别以为我不知道宇文长安在查什么！你以为腿好了就能飞？”

“飞？”她仰头盯着梁上垂落的蛛网，“妾身这副残躯，不过是借宇文大人的东风，给老爷织张更大的网。”

---