王主任终于点头，钢笔在代耕协议书上落下：“行，就按‘科学试验田’批，”他望向沈默轩，“但丑话说在前头，秋后要是亩产不过百斤，沈家的工分——”

“全扣！”沈默轩截断他的话，从怀里掏出张盖着“县科委”红章的承诺书，“陈科长说，要是成了，咱队能评‘农业科技先锋’，”他指向赵铁柱，“铁柱叔的名字，能上县报。”

散会后，赵铁柱拽着沈默轩躲进柴房，旱烟袋的火光在他脸上跳动：“小轩，你给农技站的‘盐碱地报告’，是不是……”

“叔放心，”沈默轩从空间取出片金斑麦叶，表面用槐树皮蹭得粗糙，“报告里的‘神泉水’，其实是后山的露水，”他指向协议书，“咱把灌溉时间定在子时，就说‘科委专家说的月相灌溉法’。”

更深露重时，沈家三兄妹在后山岩缝间碰头，沈默诚正在用空间松木制作特殊犁具，犁铧上刻着与玉佩一致的麦穗纹：“小轩，犁底镶了层黑土，”他压低声音，“翻地时混进盐碱地，能中和三成碱度。”

沈秀兰正在过滤灵泉水，金斑在陶罐里流转：“我把种子分成三等，”她举起三个布袋，“一等泡灵泉水，二等泡普通水，三等混槐叶渣，”她指向布袋上的标记，“铁柱叔只看得见二等和三等，一等藏在犁具的暗格里。”

沈默轩点头，翻开从老周那里换的《土壤改良手册》，目光落在“盐碱地治碱”章节：“二姐，明早让明珠在学校教唱《改碱歌》，就说‘沈家的犁，开的是毛主席的幸福田’，”他望向大哥，“哥，你在林场放话，说‘盐碱地翻出的土，能烧出白花花的砖’，传得越玄乎，越没人敢深究。”

五更天，沈默轩蹲在盐碱地边缘，看着沈默诚用特殊犁具翻地，黑土与盐碱土混合时，地面腾起极浅的白雾——那是灵泉水的中和反应，却被他说成“科委的‘酸碱中和剂’起作用”。他摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“土篇”：“土分九等，秘藏其一，以官之名，行私之实，方得地力。”

赵铁柱的脚步声从田埂传来，手里攥着《科学种田日志》，上面的“灌溉时间”栏写着“子时三刻”：“小轩，你说的月相灌溉，要是被李富贵撞见——”

“叔，”沈默轩指向夜空，“今晚阴天，看不见月亮，”他忽然轻笑，“就算撞见，也只看得见咱在‘学习毛主席语录’，”他指向犁具上的红宝书挂件，“陈科长说，这叫‘政治挂帅促生产’。”

晨雾漫过盐碱地，新翻的土地散发着湿润的草木香，与远处的集体麦田形成鲜明对比。沈默轩知道，这场代耕提议的背后，是沈家将空间黑土与灵泉的馈赠，完美融入了时代的集体叙事。当赵铁柱的旱烟袋在田边明灭，当王主任的钢笔在协议书上落下，秘密，便在这“科学种田”的旗号下，在“群众路线”的口号中，悄然开始了又一次的破土而出。

张老汉的咳嗽声从村口传来，伴随着他的嘟囔：“沈家的娃，怕是真有山神爷护着……”沈默轩笑了，看着远处的炊烟升起，知道无论前方有多少质疑与挑战，沈家的智慧，终将让这二十亩盐碱地，在时代的褶皱里，长出最饱满的麦穗。