沈秀兰的身影从暗影里转出，怀里抱着盖着红章的《木材检疫报告》，公章盖在“鹰嘴岩特殊林区”字样上：“李队长，”她递过报告，“每根木料都验过，”她指向木材根部的红土，“农技站的同志说，这是‘盐碱地改良木’，虫蛀率比普通松木低九成。”

李富贵的指尖在报告上停顿，看见赵铁柱的私章盖在页脚，红印子歪歪扭扭却清晰：“行，”他的目光落在沈默诚的工具箱，“但下不为例，再发现‘秘密林区’，我连树根都给你刨了！”

等割尾队离开，沈默诚立刻从工具箱底层取出灵泉松脂，涂抹在木材交接处：“二姐，您在报告里写的‘虫蛀率’，”他轻笑，“空间的松木，连蚂蚁都绕道，李富贵就算剖开，也找不着虫眼。”

沈秀兰点头，举起片染成褐色的棉叶：“我在每根木料的横截面，用松针刻了极小的‘柱’字，”她指向仓库深处，“赵铁柱的名字，比检疫章还保险。”

五更天，沈默轩蹲在空间的松树林里，看着黑土上的新苗正在疯长，树身泛着极浅的金斑，叶片脉络自动排列成张场长的工分簿编号。他知道，这场木材指标的冲刺，不过是沈家将空间资源转化为集体成果的又一次实践——当张场长用木材换得脱粒机，当李富贵的算盘始终打不出漏洞，秘密，便在这锯木声与工分的换算中，悄然成为了集体记忆的一部分。

“小轩，”沈秀兰的声音从身后传来，“张场长的儿媳妇，今晚收了咱的灵泉棉袜，”她轻笑，“明天就会传遍林场，说‘沈默诚能让松木开花’，比割尾队的眼睛还管用。”

沈默轩笑了，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“木篇”：“木之秘，藏于纹；纹之秘，藏于众。众纹成林，众林成山，山藏于野，秘不可寻。”

晨雾漫过林场，沈默诚的斧头再次落下，空间松木的清香混着槐叶的苦，在集体的山林里悄然散开。他知道，无论未来需要多少木材指标，沈家的智慧，终将让每一道年轮，都成为时代最安全的伪装——在张场长的工分簿上，在李富贵的检疫报告里，在每个林场工人的惊叹中，永远只是社会主义建设的普通材料，永远只是“科学种田”的又一成果。