公社供销社的木门在晌午的阳光里吱呀作响，沈秀兰的手掌在粗布围裙上擦了擦，指尖残留的灵泉棉纱光泽被槐叶汁盖得严严实实。她看着王科长的解放鞋碾过门口的棉桃壳——那是特意从空间捡的普通棉桃，虫眼是用锥子人工戳的，边缘还沾着野漆树的白浆。

“王科长，”她堆出比棉花还软和的笑，“您看这门帘，”她指向用空间棉布做的门帘，表面的麦穗纹暗记在阳光下若隐若现，“是咱纺织组的‘大寨布’，经得起重机枪扫——”

“沈大姐开玩笑了，”王科长的钢笔在笔记本上敲出节奏，镜片后的目光扫过门帘的经纬，“县上的同志说，你们的布，密度比国营厂的还高两成，”他忽然指向沈秀兰的袖口，“这补丁，针脚比缝纫机还齐整。”

沈秀兰立刻低头，袖口的麦穗纹补丁是用空间棉布边角料补的，针脚里藏着极小的棉桃壳碎屑：“科长，咱纺织组的姐妹，夜里念着毛主席语录纺线，”她指向后院的织布机，“这机子是赵铁柱队长带人打的，榫卯里都刻着‘抓革命促生产’。”

王科长的脚步停在织布机前，指尖划过机梭，表面的金斑被槐树皮蹭得粗糙：“听说你们用‘山泉润棉’，”他忽然压低声音，“这山泉，该不会是……”

“后山的岩缝水，”沈秀兰立刻接话，从怀里掏出个陶罐，里面装着混着槐叶渣的灵泉水，“科长，您看这水，”她泼在棉布上，水痕竟自动向麦穗纹汇聚，“陈科长说，这叫‘无产阶级凝聚力’，棉纱吸了，比钢筋还结实。”

王科长的钢笔尖在陶罐上停顿，想起去年冬天穿的沈家棉鞋，鞋底的灵泉棉垫让他的冻疮没再犯过。他忽然看见赵铁柱从门口经过，旱烟袋明灭的火光在门框上投出麦穗状的影子——那是沈家提前在门框刻的暗记。

“沈大姐，”王科长翻开《特供物资登记表》，“县革委会的招待所要换窗帘，”他指向“布料要求”栏，“要能防灰、耐磨，还得有‘大寨特色’。”

沈秀兰立刻从织布机上取下匹布，表面用槐叶汁染成土黄色，却在阳光斜照时露出极浅的金斑：“科长，您看这布纹，”她指向经纬交错处，“是咱纺织组的姐妹，照着毛主席去安源的画像织的，”她忽然轻笑，“赵铁柱队长说，这叫‘革命布’，灰扑扑的外表下，藏着赤诚心。”

王科长的目光在布纹上停留，看见隐约的麦穗图案，与沈家鸡窝的木牌纹路一致。他忽然指向墙角的账本：“沈大姐，这纺织组的工分账，”他的钢笔尖敲在“集体占七成”的条款上，“赵铁柱队长的私章，盖得比公章还歪。”

沈秀兰心里一紧，面上却笑得更甜，从围裙里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶饼，表面用野漆树汁染成灰绿色：“科长，尝尝咱的‘忆苦思甜饼’，”她故意让饼皮裂开，露出里面混着麦麸的粗糙内芯，“纺织组的姐妹，每织三尺布，就捐一尺给集体，”她指向账本，“赵铁柱队长的私章，是怕我们‘私藏资本主义尾巴’呢。”

王科长接过饼，指尖触到饼皮的坚硬——那是沈秀兰故意烤焦的，掩盖灵泉面粉的细腻。他咬了一口，苦味在舌尖炸开，慌忙喝了口自带的搪瓷缸水，却听见沈秀兰低声道：“科长，这饼里掺了后山的野漆树芽，”她指向自己的喉咙，“治咳嗽比西药还快，县医院的张大夫都夸‘贫下中农的智慧’。”