王专家接过茶缸，触到缸底的凹凸——那是沈默诚用松针刻的“王”字暗记。他忽然看见田埂的木牌，松木上的焦痕与省农科院的公章编号重合：“沈同志，”他的声音轻得像落雪，“你家的木器，”他敲了敲木牌，“比供销社的柏木还经潮，”他忽然压低声音，“我爱人的风湿，”他指向膝盖，“用你们的‘神泉’泡脚，”他忽然轻笑，“现在能下田割稻了。”

沈默轩点头，从棉袄里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶馍，馍皮上用野漆树汁画着稻穗图案：“专家，”他塞进对方手里，“这馍掺了三成麦麸，”他指向馍心，“陈科长说，这叫‘忆苦思甜馍的革命改良版’，”他忽然轻笑，“县医院的张大夫说，比钙片还顶事。”

更深露重时，沈家地窖里，沈秀兰正在给抗虫稻种浸灵泉水，稻壳表面的金斑被槐叶汁染得发黑：“小轩，你在稻根里藏的棉桃壳，”她指向试验田，“是不是和王专家的显微镜编号一致？”

沈默轩点头，从空间取出片金斑槐叶，叶脉天然形成的“71”字样在油灯下闪烁：“二姐，王专家的钢笔，”他指向“抗虫成分”的签字，“在‘基因链’后面多画了个点，”他望向地窖深处，“正好对应咱第一次送粮的地窖坐标。”

沈默诚摸着新刻的试验田木牌，松木上的焦痕与省农科院的公章编号重合：“小轩，李干事的吉普车，”他压低声音，“刚才在晒谷场画了个‘粮’字，”他指向陶罐，“我看见他把灵泉槐叶，”他轻笑，“和自家的救济粮掺在了一起。”

五更天，沈明珠正在公社小学用煤油灯讲“抗虫基因算术”，灯座的麦穗纹与王专家给的粮票暗纹重合。她知道，当省农科院的报告写上“抗虫稻符合无产阶级育种方向”，当李干事的钢笔在文件上签下“数据属实”，沈家的秘密，便在这科学术语的包装下，在干部的默许里，悄然成为了集体农业的一部分。

晨雾漫过试验田的木牌，沈默轩看着李干事的吉普车消失在雪幕中，怀里的稻种在灵泉的包裹下静静沉睡。他摸了摸裤兜的灵泉帕子，帕角的麦穗纹在晨光中闪烁，与沈家鸡窝的木牌、供销社的布票、甚至公社的公章，都形成微妙的呼应。

“沈同志，”陈秘书追上来，塞给他个铁盒，里面装着上海产的“抗虫”牌火柴，“这是用你的稻种换的，”他指向盒面的工农图案，“磷片上的麦穗纹，”他轻笑，“和你家的玉佩一个样。”

沈默轩点头，看着铁盒的棱角在掌心压出红印。他知道，当抗虫稻种码进县粮库的“战备粮”堆，当灵泉槐叶混进社员的救济粥，秘密，便在这粮食的流动中，在科学的伪装下，悄然成为了时代发展的必需品。

供销社的木门吱呀开启，王科长抱着账本出来，胸前的棉桃壳笔筒一闪。沈默轩看见他走向锅炉房，中山装口袋里露出半截沈家的灵泉帕子，帕角的麦穗纹在晨雾中若隐若现。他忽然明白，在这个讲究科学与革命的年代，最巧妙的伪装，便是让每个空间产物都成为集体科研的一个数据，让每个交易都成为“技术革新”的合理环节——而秘密，就在这数据与环节的缝隙中，永远鲜活如初。