深夜，沈家三兄妹在后山的真正灵泉旁碰头，沈默诚正在用槐树枝搭建伪装棚，枝叶间藏着铜镜，能将月光反射成“神泉发光”的景象：“小轩，刘兽医的水样今晚送县上，咱在水里掺了后山的红土，化验结果只会是‘矿物质超标’。”

沈秀兰正在给空间的甘草苗涂槐叶汁，金斑叶片瞬间变成普通的青绿色：“我在手抄本里夹了片灵泉甘草，等刘兽医翻到，只会以为是‘祖传秘方’。”她望向岩缝深处，那里的灵泉水正沿着天然沟渠流淌，声音被槐树根吸收，“哥，你说赵铁柱为啥这么积极？”

沈默轩蹲在空间入口，看着黑土里新长出的老槐树幼苗，叶片上的金斑排列成告示上的麦穗纹：“他怕县上追查耕牛病愈的真相，不如把水搅浑，让‘神泉’变成全村的信仰。”他掏出从老陈那里换的《民间偏方集》，“明早让明珠在学校讲‘山神爷送药’的故事，孩子们传得比电报还快。”

三日后，县卫生院的化验报告下来了，刘兽医盯着“矿物质含量异常”的结论，忽然想起沈家地窖里的酸汤，想起老牛舌面的溃疡，终于在报告上写下“初步判断为天然生物碱起效，建议保护水源”。赵铁柱拿着报告，在公社大会上拍着桌子：“同志们，咱队的神泉，连县上都认可了！”

当天傍晚，沈默轩蹲在牛棚里，看着刘兽医给最后一头牛灌药，木桶里的灵泉水混着槐叶和野艾，表面漂着片染成金色的纸——那是从《毛主席语录》上撕下的边角料，故意让刘兽医看见：“兽医同志，咱这药汤，得念着‘自力更生’喝，山神爷才显灵。”

刘兽医看着纸页在汤面打转，忽然笑了——他当然知道这是沈家的把戏，但在这个年代，有些秘密，还是让它藏在山神爷的传说里更好。他拍了拍沈默轩的肩膀，低声道：“下次取树根，叫上我，我想看看新长出来的‘神树’。”

更深露重时，沈家地窖里，三姑正在用灵泉水浸泡新收的药材，坛口摆着半本烧焦的《兽医大全》——那是沈默轩故意烧的，只剩“土方治畜”的残页：“小轩，刘兽医今晚来借手抄本，我让他看见地窖的墙缝在冒光，”她指向墙角的萤火虫，“就说‘山神爷点的灯’。”

沈默轩点头，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“惑敌篇”：“以虚为实，以实为虚，虚虚实实，方得始终。”当后山的老树根成为全村的信仰，当神泉的传说盖过灵泉的真相，沈家的秘密，便在这层层疑阵中，悄然生长成时代的一部分。

赵铁柱的梆子声在村口响起，这次喊的是“保护神泉，人人有责”。沈默轩望向后山，伪装棚的铜镜正在反射月光，远远看去，竟像是岩缝里真的住着山神爷。他笑了，知道这场故布疑阵的戏码，又为沈家赢得了宝贵的时间——在这个讲究“破除迷信”的年代，最安全的藏，恰恰是让秘密披上迷信的外衣，在众目睽睽之下，绽放出最合理的光芒。