沈秀兰趁机展示织布机改良版，机梭上的金斑被槐叶汁染成木色：“姐妹们，”她指向布匹，“这是咱纺织组的‘大寨布’，密度高是因为用了‘神泉水浸纱’，”她忽然压低声音，“铁柱队长说，这技术要传给全县的妇女同志。”

李富贵忽然插话，手里挥着张泛黄的纸：“沈默轩，你家地窖的‘神泉’，是不是和县物资科的陈科长有关？”他的目光落在对方腰间的铜钥匙，“有人看见老陈的货车半夜进山——”

“李队长！”赵铁柱突然呵斥，旱烟袋重重磕在木牌上，“陈科长是来指导科学种田的，”他掏出《特供物资接收单》，“每笔物资都走集体账，你看这编号，和公社的粮囤一一对应！”

张副主任笑了，拍着赵铁柱的肩膀：“老柱啊，这就是‘抓革命促生产’的典型，”他望向麦田，“各队都要学第三生产队，把盐碱地变成米粮仓！”他忽然指向沈默轩，“听说你还有一手木器活？”

沈默轩立刻点头，从怀里掏出个棉桃壳镯子，与玉佩纹路一致：“领导，这是咱队的‘大寨纪念章’，”他指向远处的林场，“松木是林场的同志们砍的，麦秸是晒谷场的边角料，”他忽然提高声音，“每道工序都念着毛主席语录，保准耐用！”

观摩会持续到正午，当张副主任在留言簿上写下“科学种田典范”时，沈默轩看见李富贵的算盘珠子停在“亩产280斤”的位置——那是沈家提前留好的“安全数据”。他知道，这场观摩的每一个细节，都是沈家与时代的又一次共舞：空间黑土混着后山红土，灵泉水伪装成晨露，连麦芒上的暗记，都与赵铁柱的私章一一对应。

“小轩，”沈秀兰递过搪瓷缸，里面是灵泉泡的麦茶，“张副主任的秘书刚才问我要‘神泉水’，”她轻笑，“我让他拿红宝书来换，就说‘精神食粮比泉水更甜’。”

沈默轩点头，看着试验田边缘新栽的野漆树，树汁沿着叶脉滴落，在地面形成天然的麦穗图案。他知道，当各队队长带着“科学种田经验”离开，当张副主任的吉普车碾过田埂，沈家的秘密，便在这集体的掌声中，在红宝书的挥舞里，悄然成为了时代的注脚。

更深露重时，老陈的货车停在土地庙后巷，车斗里的化肥袋夹层中，藏着沈家连夜转移的空间麦种，每粒种子都刻着与会场木牌相同的麦穗纹。沈默轩摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“观篇”：“观者，众也。众目睽睽之下，秘藏于众，众皆见而不察，方为大隐。”

晒谷场的高音喇叭再次响起，这次播放的是《喜看稻菽千重浪》。沈默轩望向试验田，月光下的麦苗轻轻摇晃，叶片摩擦声竟形成极浅的掌声节奏。他知道，无论未来有多少双眼睛注视，沈家的智慧，终将让每个秘密，都成为集体荣耀中最合理的存在。