赵铁柱盯着白泡迅速消失，想起昨夜在晒谷场看见的“山神爷显灵”传闻——沈家的娃说，岩缝里的藤蔓会自动生长，形成麦穗图案。他忽然发现，眼前的野漆树枝，竟在不知不觉中摆出了与沈家鸡窝木牌相同的纹路。

“叔，”沈默诚递过个陶罐，里面装着灵泉水泡的烟丝，“陈科长让我给您带句话，”他压低声音，“县革委会的张副主任，下周要评‘农业科技标兵’，”他指向赵铁柱的工分簿，“您的名字，可在候选名单上。”

赵铁柱的喉结滚动，烟丝的清香让他想起婆娘的笑脸。他忽然转身，用鞋底抹掉地面的黑土：“老诚，”他的声音里带着释然，“后山的事，叔啥也没看见，”他晃了晃陶罐，“这烟丝，比供销社的强百倍。”

等赵铁柱的身影消失，沈家三兄妹立刻在岩缝里碰头，沈默轩摸着被野漆树汁覆盖的脚印：“二姐，您故意让铁柱叔看见白泡，”他轻笑，“现在他准以为，后山藏着‘科委的秘密实验室’。”

沈秀兰点头，举起片新长出的藤蔓叶，叶片脉络与赵铁柱的私章形状一致：“空间在帮忙呢，”她指向岩缝深处，“藤蔓自动沿着他的脚印生长，天亮前就能把痕迹盖满。”

沈默诚从空间取出个布袋，里面装着带齿痕的玉米棒：“我在脚印旁摆了这个，”他指向齿痕，“像是野猪啃的，”他望向鹰嘴岩，“铁柱叔要是再来，只会以为是野兽出没。”

更深露重时，沈默轩蹲在空间入口，看着黑土里新长出的野漆树，树汁在月光下泛着金斑，与玉佩纹路完美重合。他知道，这场后山脚印的危机，不过是沈家无数次周旋中的一次。当赵铁柱的旱烟袋明灭在山道，当野漆树汁掩盖了所有痕迹，秘密，便在这人与自然的默契中，在集体与个人的利益交织里，悄然躲过了所有探查。

“小轩，”沈秀兰的声音从身后传来，“铁柱叔的工分簿，我在‘后山巡逻’栏加了三分，”她举起片染成褐色的棉叶，“就说‘保护科委试验田’，他婆娘的腰痛药，我换成了灵泉泡的杜仲，比西药还快。”

沈默轩笑了，摸着胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“痕篇”：“痕者，隐于自然也。以树为盾，以兽为凭，自然之痕，无人能辨。”当后山的脚印消失在野漆树汁中，当赵铁柱的怀疑化作烟丝的清香，沈家的智慧，便在这痕迹的消失与重生中，织就了又一层保护网。

五更天，后山传来赵铁柱的咳嗽声，伴随着他的嘟囔：“狗日的，准是山神爷显灵了……”沈默轩望向岩缝，藤蔓已完全覆盖了入口，叶片在晨风中轻轻摇晃，像是在诉说一个永远不会被拆穿的秘密。他知道，只要沈家的经纬够密，空间的馈赠够巧，这满山的脚印，终将成为时代最隐秘的注脚——被看见，却永远无法被读懂。