公社派出所的木门被秋雨敲得咚咚响，沈默轩的手指在褪色的红漆门上停顿，掌心的汗渍在门框上留下个极浅的麦穗印——那是他昨夜用灵泉水泡过的槐叶汁按的，三小时后就会自然消失。他摸了摸中山装内袋，那里装着沈秀兰连夜赶制的金斑布料，表面用槐树皮蹭得粗糙，却在袖口处留着极小的“户”字暗纹。

“周所长，”他堆出比棉桃还饱满的笑，看着对方镜片上的水雾，“铁柱队长让我给您带句话。”

周所长的旱烟袋在户籍册上敲出烟灰，目光落在沈默轩提的竹篮上，里面装着用槐叶包裹的灵泉腌菜，坛口的封泥印着与公社粮囤相同的麦穗纹：“沈默轩啊，”他的声音混着油墨味，“你家老二在纺织组干得不错，可非农户口申请表……”

“所长，”沈默轩立刻从篮底取出匹金斑布料，表面用野漆树汁染成深蓝色，“这是咱纺织组的‘工农牌’特供布，”他指向布角，“特意织了‘为人民服务’五个字，”他压低声音，“王科长说，县革委会的窗帘都用这布，防灰又耐磨。”

周所长的指尖在布料上划过，触感细腻得不像土布，却在看见布纹里隐约的麦穗图案时，忽然想起上个月沈家送的灵泉棉鞋垫，让他多年的鸡眼不再发作。他忽然指向墙上的《户口管理条例》：“非农户口要‘特殊贡献证明’，你们……”

“所长，”沈默轩立刻掏出张盖着第三生产队公章的《集体贡献证明》，赵铁柱的私章盖在“纺织组技术革新”栏，“咱纺织组去年给公社食堂织了三百尺布，”他指向证明，“赵铁柱队长说，这叫‘工业反哺农业’。”

周所长的目光在证明上停留，看见“沈默诚”的木工记账与布料产量一一对应，终于从抽屉里摸出两张泛黄的申请表：“下不为例，”他的钢笔尖在“家庭成分”栏顿住，“得让赵铁柱队长亲自来盖公章。”

沈默轩松了口气，从篮底取出个小瓷瓶，里面装着灵泉水泡的三七粉：“所长，这是给您的，”他压低声音，“县医院的张大夫说，比供销社的跌打损伤药强三倍。”

与此同时，公社供销社的后院里，沈秀兰正在给王科长展示新织的“援外物资”布样，经纬间的金斑在油布伞下若隐若现：“科长，”她指向布料边缘，“这次加了后山的野麻，陈科长说，这叫‘第三世界兄弟的坚韧’，”她忽然轻笑，“其实是怕资本主义的雨水渗进来。”

王科长的手指在布面上敲出节奏，目光落在沈秀兰递来的《指标交换申请单》上，“县城户口”四个字被“特供布产量”的数字遮住：“沈大姐，”他压低声音，“县商业局的同志盯着你们的布纹密度，”他指向自己的袖口，“比国营厂的布耐穿两年，这技术……”

“科长，”沈秀兰立刻从围裙里掏出片金斑棉叶，表面用槐树皮蹭得粗糙，“这是‘山泉润棉’的秘密，”她指向远处的鹰嘴岩，“岩缝水浸过的棉纱，自带‘抗虫基因’，”她忽然提高声音，“赵铁柱队长说，这是贫下中农向毛主席献的礼。”

王科长的目光在棉叶上停留，看见叶脉天然形成的“王”字暗记，想起自家婆娘穿的沈家棉裤，三年没打补丁。他忽然翻开抽屉，取出两张《非农户口申请表》，编号与第三生产队的工分簿尾数一致：“沈大姐，”他的声音轻得像秋雨，“指标有限，先给沈默诚和沈明珠办，”他指向表格，“就说‘支援县城林业和教育建设’。”