更深露重时，林场的伐木道上，沈默诚正帮张站长修理松木办公桌，榫卯处的焦痕与林业站的公章编号一致：“张站长，”他抹了把汗，露出手臂上的麦穗纹臂章，“这桌子腿，”他指向新换的木腿，“用的是鹰嘴岩的抗虫松木，”他压低声音，“陈科长说，这木头能防蛀虫，比供销社的油漆还管用。”

张站长摸着光滑的木面，想起上个月沈家送的灵泉松针茶，治好了他多年的老寒腿：“老诚啊，”他忽然从抽屉里摸出《林业支援证明》，“你在林场，每月多砍五方木材，”他指向证明，“就说‘支援县城建设’，”他忽然轻笑，“赵铁柱队长的私章，我看着比公章还亲切。”

沈默诚立刻从工具包取出个小陶罐，里面装着灵泉水泡的烟丝：“站长，这是给您的，”他压低声音，“抽了提神，”他指向陶罐，“陈科长说，这叫‘无产阶级烟丝’，比资本主义的卷烟带劲。”

五更天，沈家三兄妹在地窖里核对公章，沈秀兰看着“公社林业站”的红印子盖在“特殊贡献”栏，正好遮住“空间松木”的字样：“小轩，你在证明里夹的木屑，”她指向文件，“是不是和张站长的办公桌木纹一致？”

沈默轩点头，从空间取出片金斑松针，表面的年轮与林业站的公章边缘重合：“二姐，张站长的钢笔，”他指向“支援木材”的数字，“在‘二十方’后面多画了个点，正好对应咱的地窖坐标。”

沈默诚摸着新刻的办公桌榫卯，松木上的焦痕组成“户”字暗记：“小轩，李主任的磺胺粉，”他压低声音，“我看见他倒在抽屉的灵泉蜜坛里，”他指向陶罐，“灵泉和磺胺粉反应，会在瓶底结出麦穗状的结晶。”

晨雾漫过公社革委会的走廊，沈默轩的布鞋踩过昨夜李主任掉落的槐叶饼碎屑，饼皮上的麦穗纹在晨露中若隐若现。他知道，这场户口难题的破解，不过是沈家与体制机器的又一次精密协作——当抗虫松木变成办公桌，当灵泉棉袜穿在干部脚上，当每一份证明都成为利益交换的纽带，秘密，便在这公章的起落间，在体制的缝隙里，悄然生长。

赵铁柱的梆子声在晒谷场响起，这次喊的是“支援县城建设”，却在经过革委会时，特意将“建设”二字拖得老长。沈默轩隔着玻璃窗看见，知道这是对方在传递“章已盖好”的信号。他忽然明白，在这个年代，所谓“特殊贡献”，从来不是空洞的口号，而是让每个干部都在沈家的“集体成果”中，找到属于自己的那一份“革命实惠”。

李主任的钢笔终于在申请表上落下，三个公章像三粒饱满的麦穗，点缀在“特殊贡献”栏。沈默轩摸着申请表上的油墨，忽然听见玉佩轻响，麦穗纹在掌心发烫，想起《农正秘典》的“户篇”：“户之难，难于章。章章相扣，利利相生，章成利就，户自通达。”

晨雾散去时，沈秀兰正在纺织组教姐妹们绣麦穗纹，金斑棉线在粗布上跳跃，像极了户籍册上的一个个审批章。她知道，当沈默诚和沈明珠的名字出现在县城的户籍页，沈家的秘密，便在这体制的户口本里，找到了最安全的藏身之所——那上面的每一个字，每一枚章，都是沈家与时代共舞的印记，都是秘密与集体的完美共生。