李富贵的指尖在调拨单上停顿，看见“抗虫鲫鱼”的亩产数据与沈家试验田的记录一致，终于哼了声：“下不为例，”他的手电筒光扫过沈默轩的裤脚，“再让我查出‘特殊养殖’，”他指向芦苇荡，“连鱼塘都给你填了！”

等割尾队离开，老周立刻发动货车，车斗里的化肥袋发出“簌簌”声——那是空间鲫鱼在夹层中摆尾。沈默轩摸出红宝书，内页夹着片金斑芦苇叶，叶脉天然形成的“69”字样在月光下闪烁：“周大哥，”他指向灯座的五角星，“这灯，”他压低声音，“给公社小学的沈老师，”他忽然轻笑，“虎娃的算术本，”他指向远处，“就缺这盏‘毛泽东思想的明灯’。”

更深露重时，沈家地窖里，沈秀兰正在给煤油灯芯浸灵泉水，灯芯的棉线在黑土中生长过，表面的金斑被槐叶汁染得发黑：“小轩，”她举起盏灯，“我在灯座刻了麦穗纹，”她指向灯芯，“每烧三寸，”她轻笑，“就会出现‘安全’二字的焦痕。”

沈默诚蹲在空间鱼塘边，看着新收的鲫鱼在黑土水域摆尾，鱼鳍划出的水纹自动排列成老周的货车编号：“小轩，”他指向鱼腹，“这次的金斑，”他压低声音，“我让它们集中在尾鳍，”他指向芦苇荡，“割尾队就算捞到，”他轻笑，“也只会当是‘水草染的’。”

沈明珠摸着新领的煤油灯，灯座的五角星里藏着极小的麦穗：“哥，”她指向灯罩，“明天的算术课，”她忽然轻笑，“我要用这灯讲‘工分换算’，”她指向灯芯，“虎娃说，”她压低声音，“看见灯花会变成麦穗。”

五更天，沈默轩蹲在供销社后院的槐树下，数着煤油灯的灯芯——每根都用灵泉水泡过，燃烧时不会产生黑烟。他听见地窖传来三长两短的敲击声，知道是沈秀兰在确认空间入口安全。月光下，灯座的麦穗纹与玉佩轻轻共振，想起《农正秘典》的“渔篇”：“渔之秘，藏于鳞。鳞色混于水，鳞纹合于天，水天之间，秘成于网。”

晨雾漫过镇西头的芦苇荡，老周的货车碾过昨夜的车辙，车斗夹层的鲫鱼正在黑土的包裹下静静沉睡。沈默轩看着远处的火把渐次熄灭，知道李富贵的割尾队又一次空手而归。他摸了摸裤兜的煤油灯，灯座的五角星在晨光中闪烁，与沈家鸡窝的木牌、供销社的布票、甚至公社的公章，都形成微妙的呼应。

“沈大哥，”老周临走前塞给他个铁盒，里面装着上海产的火柴，“这是用你的鲫鱼换的，”他指向盒面的工农图案，“磷片上的麦穗纹，”他轻笑，“和你家的玉佩一个样。”

沈默轩点头，看着货车消失在晨雾中，铁盒的棱角在掌心压出红印。他知道，当煤油灯的光芒照亮公社小学的课堂，当灵泉鲫鱼变成“抗虫鱼”摆上县招待所的餐桌，沈家的秘密，便在这明灭的灯火中，在水产的交易里，悄然成为了时代生活的必需品。

供销社的木门吱呀开启，王科长抱着账本出来，胸前的棉桃壳笔筒一闪。沈默轩看见他走向锅炉房，中山装口袋里露出半截沈家的灵泉帕子，帕角的麦穗纹在晨雾中若隐若现。他忽然明白，在这个凭票供应的年代，最巧妙的伪装，便是让每个空间产物都成为集体票据上的一个数字，让每个交易都成为“支援革命”的合理环节——而秘密，就在这数字与环节的缝隙中，永远鲜活如初。